Jeg lærte tidligt at sørge for mig selv, min mor sov altid længe, og når jeg kom hjem fra skole, var hun som regel til en prøve eller »på radioen«, hvis hun ikke hvilede sig bag den lukkede dør til deres soveværelse, med gardinerne trukket for. Hvor mine kammeraters mødre stod parat i forstadsvillaerne om eftermiddagen med forklæde på og varm kakao i gryden, lå hun henslængt på den uredte seng og læste avis med en cigaret i mundvigen, utilnærmelig og skødesløs på en udsvævende måde, der krænkede mit puritanske drengesind. Vi mødtes først om aftenen, når hun langt om længe kom ud af sit boudoir, forsovet og provokerende yppig i sin åbentstående kimono, for at varme en dåse suppe eller en optøet færdigret til os, før hun forsvandt igen for at »gøre sig i stand«, inden hun overlod mig til mit eget selskab og tog en taxa ind til teatret. Kun når hun gav interviews til »bladene«, fik hun ordnet huset i en ruf, så det til forveksling lignede et hjem, når vi skulle fotograferes sammen, hun let foroverbøjet, med hagen boret ned i mit hår, så fotografen både fik glæde af mine struttende barnekinder og hendes lige så struttende barm. Selv jeg må indrømme, at hun var smuk dengang, skræmmende smuk, når hun bøjede sig over mig, pudret og med opsat hår, for at kysse mig farvel, før hun gik hen ad havegangen til den ventende taxa, klikkende på sine høje hæle og vuggende med hofterne i den snævre nederdel. Hendes skønhed virkede som en vag og uberegnelig trussel, den fjernede hende fra mig, fordi den så tydeligt var beregnet på andre end mig, og når hun bøjede sig for at kysse mig på kinden med sine bløde, fyldige læber, fik hendes parfume og hendes hvide, kuplede bryster i den nedringede kjole mig til at føle mig som en grim lille mandsling, der ufortjent og som en særlig, guddommelig nåde for et øjeblik - blev strejfet af det morderisk blide skær fra en verden, hvor jeg aldrig ville kunne begå mig. Vi talte sjældent sammen særlig længe ad gangen, og hvis det skete, var det som regel kun i form af en fortsat ene tale, som om hun tænkte højt, nu jeg alligevel var der, når hun sukkede og sagde, hvor hårdt det var, hvor meget alle mennesker plagede hende, og hvordan hun somme tider havde lyst til at »flygte skrigende bort«. jeg så og hørte det for mig, hvordan hun løb hen ad villavejene, skrigende, i underkjole og med udslået hår. jeg overdriver ikke, når jeg siger, at min mors meddelsomhed over for mig i omfang og indhold svarede nogenlunde til, hvad min far fandt plads til på bagsiden af sine postkort med kameler, beduintelte, minareter, elefanter og negerlandsbyer. Knappe, kortfattede budskaber, der ud over iagttagelser om vejret blot konstaterede, at han havde det godt og håbede, at jeg også havde det godt, og at han iøvrigt glædede sig til at se mig igen. Kun sjældent blev han mere dybsindig og i så fald kun med den dunkle forsikring om, at han »tænkte på mig«. Hvad han tænkte, når han tænkte på mig, fik jeg aldrig at vide. Det faldt mig imidlertid ikke ind at bebrejde ham hans blufærdige kortfattethed. jeg opfattede den som et bevis på hans indiskutable og suveræne maskulinitet, optaget som han var af sine broer og dæmninger og kraftværker som han i mine øjne nærmest opførte med sine egne bare næver, med skægstubbe og tropehjelm og under opbydelsen af umenneskelige kraftanstrengelser, idet han sammenbidt og urokkelig trodsede den bagende sol og de vilde dyr og de indfødtes uforbederlige dovenskab. Om aftenen lå jeg i min seng og forestillede mig, hvordan han en dag ville tage mig med, hvordan vi ville overlade min sjuske af en mor til sin middagssøvn og sit teater, hvordan jeg ville stå i ørkensandet og række ham svensknøglen, og hvordan han sveddryppende og uden at ænse mig ville tage imod den og med spillende muskler stramme den sidste møtrik i en stålbro over en gudsforladt wadi i Saharas hvidglødende hjerte.

Dagen før han vendte hjem fra sine ingeniørbedrifter, skete der en dramatisk forandring. I stedet for at tilbringe eftermiddagen i sin seng blev min mor grebet af en pludselig energi, hun stormede rundt i huset og ryddede op og støvsugede og bankede sofapuder og luftede ud, og det, der i de forløbne uger var kommet til at ligne et bordel efter lukketid, forvandlede sig i løbet af et par timer til et solidt, borgerligt hjem af den slags, jeg misundte mine kammerater. For første gang i ugevis købte hun ind og udviste et hidtil uanet gastronomisk potentiale, og når min far endelig stod i døren, solbrændt og eventyrlig, fløj hun ham om halsen og smøg sig om ham, så han til sidst leende måtte gøre sig fri af hendes kælne arme. En enkelt aften var jeg i himlen, borgerlighedens rolige, skyfri himmel, og min mor og ,jeg sad ved bordet og lyttede med smil og undren til hans beretninger fra eksotiske lande. For en gangs skyld var min mors blændende skønhed ikke en trussel, og jeg fandt det ikke spor pinligt, når jeg så hende kysse min far og tage ham om livet og stryge ham forførende over balderne. Også den rolle spillede hun, så der ikke var et øje tørt, men allerede den næste dag begyndte hun at blive irritabel, og jeg så, hvordan min far, brobyggeren, turbinekonstruktøren, den urokkelige betonekspert, måtte vride og vende sig for at gøre hende tilpas og opnå blot et enkelt adspredt kærtegn. Igen trak hun sig tilbage til soveværelset om eftermiddagen, og når han kom hjem, serverede hun kun tvært og modstræbende, hvad der lige var i køleskabet, og hans blide stemme og indtrængende blikke gjorde hende kun endnu mere fjern og pirrelig. Når hun var taget ind til teatret, søgte vi tilflugt i sofaen, i Kiplings, Coopers og Stevensons verden af gennemskuelige farer og enkle dyder, men mere end én gang så jeg ham gennem den halvt åbne dør til mit værelse, efter at han havde sagt godnat, når han sad i stuen med sin whisky og så ud i luften, alene i sit eget hjem, og jeg lyttede til isterningerne i hans glas og hvordan de ramte hans tænder, når han drak ud. Somme tider vågnede jeg om natten, når de skændtes på den anden side af væggen. jeg må have været omkring tretten år, da jeg langsomt fandt ud af, hvad der foregik. Til at begynde med var det kun anelser, som jeg dårligt nok havde begreber for, når han igen var rejst og jeg hørte hende bag døren til deres soveværelse hviskende i telefonen med en ukendt, indsmigrende stemme, eller når det ikke var en taxa, men en privat bil, der ventede på hende foran rækkehuset. Det skete flere gange, at hun ringede hjem om aftenen, pludselig meget kærlig, og spurgte, om det gjorde noget, hvis hun blev inde i byen og sov hos en veninde, jeg var jo »så stor nu«, og desuden var jeg vant til at stå op alene om morgenen. En aften havde jeg fortalt hende, at jeg selv overnattede hos en kammerat, som jeg ofte besøgte, ikke kun for at lege, men også for i det mindste et par timer at være omgivet af en smule borgerlig hverdag. Under middagen fik min kammerat imidlertid ondt i maven, og jeg blev sendt hjem. Om natten vågnede jeg ved lyden af min mors dæmpede latter bag væggen. Først troede jeg, at hun lo i søvne, eller at det var noget, jeg havde drømt, men da jeg hørte hende sukke vedvarende og rytmisk, var jeg lige ved at gå ind til hende, overbevist om, at hun måtte være blevet syg ligesom min ven, der kunne jo være tale om en epidemi, men jeg blev i min seng, da jeg hørte en dybere stønnen blande sig med hendes halvkvalte, stødvise suk. Om morgenen åbnede jeg forsigtigt døren til soveværelset på klem, hun lå alene og sov i den brede seng, og på vej i skole var jeg næsten sikker på, at det bare havde været en drøm.

Med tiden gjorde hun stadig mindre for at skjule sin utroskab, eller også var det mig, der lærte at tolke hendes manøvrer, fordi hun uden at vide det var kommet til at løfte en flig for sit hemmelige, ryggesløse liv. Ligesom hun havde overladt mig til mit eget selskab, begyndte jeg at overlade hende til sig selv, og når jeg ikke var sammen med en ven, tog jeg ind til byen og strejfede omkring. Det var sådan, tilfældigt og nærmest af kedsomhed, om vinteren, når der var for koldt i gaderne og parkerne, at jeg begyndte at opsøge byens museer og efterhånden fik sans for billedernes ubevægelige og stumme univers, hvor blikket kunne frigøre sig fra mine mudrede tanker og give sig hen til lysets og skyggernes former, ansigternes og stedernes nærvær. På museerne kunne jeg være i fred, ingen talte til mig, ingen vendte mig ryggen, og der var dage, hvor jeg pjækkede fra skole for at sidde i de stille sale og lade blikket fortabe sig i de hermetiske landskaber og standsede begivenheder, portrætternes og opstillingernes uforanderlige øjeblikke uden for tiden. jeg blev siddende i timer ad gangen, indtil der ikke længere var nogen afstand mellem mine øjne og de nøgne skikkelsers mytologiske gebærder ombølget af skyer og folderige kapper, ingen mærkbar overgang mellem mine tanker og det azurblå hav bag de lukkede skodder i et mørkt værelse hvor nogen havde efterladt en violin. Selv om billederne var malet på vidt forskellige tidspunkter, og selv om de åbnede deres firkantede udsnit mod vidt forskellige scenerier, efterlod de mig altid med den samme både indlysende og overraskende tanke, at verden ikke bestod af forskellige, indbyrdes adskilte steder, at verden var et eneste sammenhængende sted, der bare var meget stort. Det var på den tid, jeg begyndte at se tingene, som de er, så at sige bogstaveligt, netop som om verden var stavet, som om den bestod af stavelser, af lysets vokaler og skyggernes konsonanter. jeg betragtede de døde ting og glemte tiden. jeg holdt op med at høre efter, hvad folk sagde. Det bekymrede dem, kunne jeg mærke, opmuntret af min egen ligegyldighed over for deres desorienterede blikke. jeg var ligeglad med, om de forstod mig, og jeg gjorde stadig mindre for at gøre mig forståelig. jeg holdt op med at læse lektier, men kunne stadig svare på slump uden at falde helt igennem. Man ville have svar på det ene og det andet, og jeg gjorde et halvhjertet forsøg, af høflighed, indtil jeg begyndte at svare med den samme sætning: »Jeg ønsker ikke at svare.« Der blev fniset omkring mig. Ønskede jeg ikke at svare? Lærernes forurettelse og vrede kom bag på mig, jo enklere jeg gjorde det for mig selv, desto mere kompliceret blev alting. En morgen standsede en af dem mig på gangen og lænede sig op ad knagerækken med fugtige frakker, mens han så tvivlrådigt på mig. Havde jeg tænkt mig at gå i frø som trettenårig? jeg kunne ikke lade være med at holde af ham for det udtryk og smilede venligt, mens jeg oplyste ham om, at jeg kun var tretten. Han vendte det hvide ud af øjnene og sagde, at nu begyndte han snart at græde, men han græd ikke.

Jeg sad ved mit bord i klasseværelset og læste navnene på dem, der havde siddet der før mig og ristet deres runer i bordpladens lak. jeg betragtede verdenskortet af vokset lærred, der blev rullet ned foran tavlens kridtskyer og skrånende rækker af meningsløse tal og tegn. Afrika lignede en barnevogn, der var tippet bagover, og mit eget land mindede om en forkølet nisse, der taler formanende til sine børn, mens vinden blæser ham i nakken. jeg tænkte ikke længere på min far, der stod langt borte under den grusomme sol mellem cementblandere og byggekraner, mens hans kone spredte benene for sine ukendte elskere. jeg forestillede mig sandstormene, monsunen, der flåede palmernes blade, deltaerne, pælelandsbyerne, bjergkædernes dybe spalter, den langstrakte jamren fra minareter i byer, hvor man sov på husenes tage. jeg tog ikke længere del i fællesskabet, jeg havde simpelthen glemt de ord, der skulle til, den almindelige udveksling af oplysninger om familieforhold og ferieplaner, der gør mennesker tilforladelige for hinanden. Selv forelskelsen løsnede langsomt sit greb i mig. Der var en pige i klassen, der havde bryster, spidse og meget tydelige bag de stramme bomuldsbluser, hun gik med. Hun sad på rækken foran min, svajrygget, med albuerne på bordet. Hendes lyse hestehale strejfede huden i hendes nakke, og skulderbladene aftegnede sig under den hvide bomuld som sammenfoldede vinger omkring rygsøjlens stiplede linie, der forsvandt ned i bukselinningen, snøret stramt ind med et bælte over bækkenets og baldernes omvendte hjerteform, et svulmende, lyseblåt, forvasket hjerte. Hendes øjne var blå, og hendes alvorlige skønhed fik mig til at tro, at hun ville kunne forstå mig bedre end nogen anden, hvis jeg bare kunne finde de rigtige ord. jeg forestillede mig, at h endes blå øjne ville kunne se tingene, ligesom jeg så dem, tingene som de var. jeg havde været hjemme hos hende sammen med nogle af de andre, vi havde siddet på gulvet og drukket te og hørt plader. Der var altid en frisk fyr, der kunne sige noget sjovt, og jeg så på hende, mens hun lo sin smukke latter ad de fladpandede vitser. jeg var den sidste, der gik, vi sad over for hinanden, mens pickuppen kørte i tomgang og stearinlysene brændte ned. Ordene var en barriere mellem os, en kæmpe bygning med tomme rum, hvor vi aldrig ville kunne finde hinanden. Engang havde jeg danset med hende, til en fest. Vi »stod og dansede« i halvmørket, sådan som man danser til de langsomme numre, tæt, og jeg mærkede hende gennem tøjet og indåndede duften af hendes nyvaskede hår, men jeg vidste ikke, hvordan mine hænder skulle komme videre fra deres foreskrevne pladser på hendes hofter, hun var så tæt på og dog så fjern. En eftermiddag, da jeg var begyndt at blive sær, indhentede hun mig på vej hjem fra skole. Vi stod op ad trådhegnet omkring skolens idrætsplads. Hun spurgte, hvad der var i vejen, hvorfor jeg undgik dem. Bag hende bredte græsset sig som en steppe mellem de tomme fodboldmål. Hun var en udsending, hun var ikke kommet af sig selv, det var »dem «, der havde sendt hende, fordi de havde lagt mærke til, hvad hendes blå øjne gjorde ved mig. Hendes bryster pegede hånligt på mig i deres rene, bomuldsbløde hvidhed. Samtalen var en almisse, hendes blå øjne, der så på mig, et komplot. jeg så på græsset. jeg blev altid overrasket over de enorme afstande på banen, når vi var kommet derud i vores korte bukser og de andre spredtes og blev små omkring mig på den grønne flade. jeg undgik så vidt muligt bolden, og når den en sjælden gang havnede, hvor jeg stod, overlod jeg den frivilligt til min nærmeste modstander. jeg blev stående, mens jeg så hende forsvinde på sin cykel mellem forstadsalléens kastanjetræer, jeg så det glidende lys, der med jævne mellemrum blinkede i hendes hvide ryg, forræderisk.

Jeg véd ikke, om jeg virkelig havde forventet, at min far skulle gribe ind over for min mors grasserende utroskab, eller hvad jeg havde forestillet mig, at han skulle gøre. Smide med porcelæn? Tæve hende? Skære halsen over på hende med den arabiske daggert, som han havde haft med hjem til mig, og bagefter stikke den i maven på sig selv? Hun blev stadig mere sløset med sine påskud og svinkeærinder, selv når han var hjemme, men han lod sig ikke mærke med noget undtagen om natten, når han troede, jeg sov, og han sad oppe og ventede på hende. Jeg hørte ham gennem døren til mit værelse, når hun endelig var kommet hjem og han stillede sine ynkelige, ydmygende spørgsmål. Hvis hun overhovedet svarede ham, var det med vrede eller spot. Engang hørte jeg hende sige, at hvis han fremturede med sin latterlige jalousi, blev hun jo ligefrem nødt til at tage sig en elsker for at gøre ham tilfreds. De natlige scener endte som regel med, at hun gik ind på deres soveværelse og smækkede døren efter sig, og lidt efter hørtejeg ham derinde, formodentlig siddende på sengekanten, hvis han da ikke lå på knæ, mens han forsagt bad hende om tilgivelse og forsikrede hende om sin dybe kærlighed. Andre gange forlod hun huset og han sad igen i stuen med sin whisky og sine cigaretter, mens det blev lyst udenfor o solsortene begyndte at kvidre på den øde villavej. Det skete stadig oftere, at hun slet ikke kom hjem fra teatret, og der kunne gå flere dage, hvor vi ikke så hende. Min far afslørede nye sider af sig selv, når vi var alene, han lavede mad og vaskede tøj og spurgte mig ud om, hvordan det gik i skolen, og jeg løj, fordi jeg syntes han fortjente lidt gode nyheder midt i al elendigheden. Men jeg kunne ikke besvare hans kærlige opmærksomhed om eftermiddagen, når jeg kom hjem og han allerede gik omkring i huset med forklæde på..Jeg forskansede mig på mit værelse og svarede kun nødtvungent, når han forsigtigt bankede på og kom ind og satte sig på min seng. Jeg kunne se på ham, at jeg sårede ham med min distance, som om han ikke led nok i forvejen, men hans ulykkelige øjne og milde, forsagte smil gjorde mig kun endnu mere fåmælt og indesluttet, og til sidst rejste han sig, idet han strøg mig ømt over håret, så jeg blev helt sort indeni. Da jeg kom hjem en eftermiddag først på sommeren, var hun vendt tilbage efter flere døgn. Hun stod ved vinduet i stuen og så ud på vejen, han lå på gulvet, med ansigtet ind mod væggen, krumbøjet og skælvende som af kulde. Han så mig ikke, og hun vendte sig først om efter et langt øjeblik, hvor jeg stod og lyttede til den utrolige, oprørende lyd af min far, der græd. Hendes ansigt var fuldkommen udtryksløst, slapt og hvidt af udmattelse, mens hun så på mig, som om jeg var en fremmed, der var gået forkert. Jeg tog min beslutning på stedet og gik ind på mit værelse for at pakke min rygsæk. De lagde ikke mærke til, at jeg forlod huset, fuldkommen opslugte som de var af deres eget drama.

Ruinen var næsten ikke til at få øje på bag træerne og de vildtvoksende buske i forhaven. Et sted var taget og etageadskillelsen styrtet sammen i en lysning, hvor bjælkestumper, murbrokker og knuste teglsten hobede sig op under et flosset hul, der åbnede sig mod himlen. jeg havde ofte udforsket den sammenstyrtede villa på vej hjem fra skole, eller når jeg cyklede omkring om søndagen på de stille veje. jeg kunne tilbringe timer ad gangen siddende i en gammel, jordslået sofa, mens jeg solede mig eller så regnen passere uhindret gennem hullet i taget og ramme støvet i mørke pletter mellem glasskår, tapetrester og ituslåede vinduesrammer. Stedet lå for enden af en blind vej, lige op til et skovbryn. Skoven var begyndt at brede sig ind i den vilde have, og vinden havde blæst frø ind gennem vinduerne og taget, så sprækkerne, der var opstået i kældergulvets cement, havde åbnet sig yderligere under det langsomme, stædige tryk fra planternes voksende rodnet. De grønne stængler bredte sig helt op mellem de nedstyrtede gulvbrædder, og de friske skud børstede mod det flænsede tapet i det, der engang havde været dagligstuen. I løbet af nogle få somre ville de nå den smuldrende stuk i resterne af loftet.

Da jeg første gang stillede min cykel op ad det indfaldne raftehegn og nærmede mig huset gennem det høje græs, havde jeg følelsen af at blive iagttaget. Der var helt stille på vejen og i vildnisset inden for hegnet, hvor ruinen kom til syne bag det tætte løv, gabende med sine sorte vinduesåbninger, afpillet og stirrende som et kranium. jeg kravlede ind gennem en af de tomme øjenhuler, dukkede mig under de sammenstyrtede tagspær og balancerede langs kanten af det brede krater i gulvet, på skift blændet af solen og famlende i halvmørket. Trappen op til overetagen var næsten intakt, og jeg fortsatte langs en gang med døre, der til den ene side førte ud i det fri, hvor en del af huset endegyldigt var forsvundet. For enden af gangen var der et rum, der bortset fra hullet i taget var nogenlunde bevaret. Det var her, sofaen stod, mellem vægge beklædt med reoler, hvor der endnu lå enkelte efterladte bøger indbundne i muggent læder, med gulnede, ormædte og fugtskjoldede sider. På gulvet fandt jeg en frønnet guldramme uden glas omkring et gammelt fotografi af et hvidt, nu gulnet dampskib med en høj skorsten, der skrånede bagud. Skibet lå for anker på det grålige hav ud for en kyst med grå palmer, der indrammede udsigten med deres kurvede stammer og flossede blade. jeg fandt også vand. En mør, sprukken gummislange, der lå rullet sammen under husmuren, viste sig at være fæstnet til en vandhane skjult bag den tætvoksende vedbend. Mærkeligt nok var den ikke rustet helt fast, og jeg blev helt euforisk, da jeg så den spruttende, rødbrune stråle skifte farve og blive gennemsigtig, glinsende i sollyset som nypudset sølv.

Til at begynde med havde jeg bare leget med tanken om at have et sted, hvor jeg kunne trække mig tilbage, et sted, som ingen andre kendte til. I ugerne, der var gået forud, havde jeg ubemærket smuglet forskellige nyttige ting ud af mine forældres hus, bøger, konserves, nogle ruller kiks, diverse køkkentøj, tæpper, en sovepose, et primusapparat, en transistorradio og en stormlygte. jeg havde opdaget, at jeg lige akkurat kunne være i den jordslåede sofa, hvis jeg lå på siden og bøjede benene. Den skulle være min seng. jeg udnyttede de lyse timer til at indrette mig, og da det blev skumring, lignede det forhenværende bibliotek næsten et hjem. Jeg talte opmuntrende til mig selv, mens jeg lyttede til Brahms' violinkoncert på transistoren og varmede en dåse tomatsuppe over primusapparatet. Jeg havde gjort det, jeg var flyttet hjemmefra, det var ikke længere bare en tanke. Alligevel havde jeg svært ved at falde i søvn den første nat, og jeg lå længe og lyttede til de fjerne biler på motorvejen og musene, der puslede nedenunder, mens jeg prøvede at skelne stjernetegnene fra hinanden. Til trods for mine omhyggelige forberedelser var der ting, jeg havde glemt at tænke på, toiletpapir for eksempel. Det blev først aktuelt om morgenen, da jeg blev vækket af en skarp solstråle, der fik duggen til at skinne på min sovepose. jeg vænnede mig til at bruge græsset, der nåede mig til knæene, og de følgende dage valgte jeg hver gang et nyt sted. Efter en lille uges tid var jeg nået hele vejen rundt om huset, og da jeg vendte tilbage til mit udgangspunkt, var mine efterladenskaber allerede så hærdede, at de ikke afgav nogen lugt, og jorden sørgede for resten. Mine bukser blev gennemblødt af dug, da jeg første gang trådte en sti gennem vildnisset af strå og stængler, med armene løftet over hovedet for at undgå nælder og torne. Mens jeg sad på hug i bunden af haven og så op mod huset, forestillede jeg mig, at vinduet ind til mit nye værelse var en firkantet pupil, der så på mig uden at blinke. Jeg havde ikke fået min skoletaske med, og denne forglemmelse fik mig til at tage den endelige beslutning om at holde op med at gå i skole. Om formiddagen strejfede jeg omkring på vejene og stjal mad fra supermarkedernes bagindgange, hvor lastbilerne læssede af. Om eftermiddagen lå jeg i min sofa og læste eller iagttog fuglene, der fløj gennem mit værelse.

Jeg vænnede mig hurtigt til de ubekvemme detaljer og omstændelige rutiner, der var forbundet med mit nye liv, selv musene vænnede jeg mig til, jeg gik endda så vidt som til at tage dem under min beskyttelse. Ruinen var det naturlige mødested for kvarterets vilde katte, og på mine plyndringstogter til supermarkederne sikrede jeg mig nogle dåser kattemad, men om natten kunne jeg høre, at kattene alligevel foretrak den ægte vare. Selv min personlige hygiejne opretholdt jeg nogenlunde, hver morgen vaskede jeg mig ved den kolde hane bag huset, og bagefter vaskede jeg mine underbukser ved at slå dem mod en sten, som jeg havde set de afrikanske kvinder gøre det i fjernsynet. jeg følte mig som en Robinson Crusoe, der frivilligt havde opsøgt denne øde ø i villakvarterets nærmest kosmiske kedsomhed af endeløse, velplejede haver. Når jeg hørte radio, var det som at modtage signaler fra en fjern planet, og da jeg en eftermiddag hørte nyhedsoplæseren efterlyse en dreng, der lød mit navn og havde mit udseende, var min første indskydelse, at der måtte være tale om et pudsigt sammenfald, en ukendt dobbeltgænger. Selvfølgelig havde jeg tænkt på, at mine forældre nok ville blive bekymrede, selv om de øjensynligt havde nok at se til, men jeg drømte ikke om at give mig til kende. Det fascinerede mig at være en af de forsvundne, som man af og til hører om, og som der trækkes vod efter i mergelgrave og søer, og jeg kom til at tænke på Leslie Howards drilagtige replik i Den Røde Pimpernel: We seek him here, we seek him there, those frenchies seek him everywhere. Is he in heaven, is he in hell, that damned elusive Pimpernel? Somme tider, når min mor isolerede sig på soveværelset, havde hun halvt undskyldende, halvt afvisende sagt, at hun havde »brug for at være sig selv«. Nu forstod jeg, hvad hun mente, endelig kunne jeg være »mig selv«, fjernt fra de andres ord og blikke, alle deres ligegyldige historier og ørkesløse planer. Men jeg var kun »mig selv«, fordi jeg glemte mig selv i min ruin, fortabt i bøgerne eller i mit værelses uendelige variationer af solpletter og lysstriber og sammenvoksede skygger af bjælker og bladtakker. Når jeg tilsyneladende faldt hen i dagdrømme og gled ind i »mig selv«, var jeg allermest nærværende over for den synlige verdens upåagtede og underfulde detaljer. jeg glemte tiden og alt, hvad jeg vidste. Mine øjne var igen i kontakt med, hvad de så, som om de vågnede af tankernes og ordenes bedøvelse, om aftenen, nar jeg gik tur i haven og så lyset slukkes i græsset, strå for strå, og mit ødelagte hus langsomt blev oversvømmet med blåt. Når jeg sad mellem stråene og lukkede øjnene og mærkede de sidste solstråler forlade mit ansigt, gentog jeg som en privat liturgi, en hedensk aftenbøn, nogle linier fra et digt, vi havde læst i engelsk. jeg huskede ikke digterens navn, men de første linier var indgraveret i min hukommelse som et mantra, der endnu bedre end Leslie Howards replik forklarede mig, hvad det var, jeg følte: Im nobody, who are you? Are you nobody, too? Then there's apair of us - don't tell! They'd advertise, you know. How dreary to be somebody, how public, like a frog ... Resten husker jeg ikke, kun billedet af offentlige frøer, der vendte tilbage, hver gang jeg lyttede til stemmerne i radioen, der kvækkede deres nyheder og synspunkter, deres efterlysninger og tipsresultater og farvandsefterretninger ud i min dryppende, raslende, klaprende, susende stilhed.

Jeg husker det som en hel sommer, men i virkeligheden varede det kun et par uger. jeg har glemt, hvordan min far fandt mig, men en dag stod han inden for raftehegnet og kaldte på mig, blid og forsigtig som altid, som om jeg var en bortløben kat. jeg viste ham vej gennem ruinen og udpegede de steder, hvor han skulle sætte fødderne, og da jeg havde placeret ham i sofaen, spurgte jeg velopdragent, om han ville have et glas vand. Han holdt glasset op mod lyset, før han drak, som om han alligevel ikke helt stolede på mig. Det var altså her, jeg havde gemt mig. jeg sagde, at jeg ikke havde gemt mig, at jeg bare var flyttet, og han så mildt på mig. Han var også flyttet. jeg undrede mig over, at det ikke var hende. Det var bedst sådan, sagde han. Han rejste alligevel så meget. Han havde fundet et sted inde i byen. Han sagde, at min mor savnede mig, og han så ud, som om han selv troede på det. jeg spurgte, om det gjorde ondt. ja, sagde han og smilede, næsten undskyldende. Han roste mig for den måde, jeg havde indrettet mig på, og kom til at le, da jeg fortalte ham, hvordan jeg skaffede mad. Da han gik, efterlod han en håndfuld hundredekronesedler, så jeg kunne »proviantere under mere ordnede forhold«. Han forsøgte ikke at overtale mig til at opgive min eneboertilværelse, han vidste vel, at det ville være overflødigt, nu hvor jeg var blevet opdaget. Han blev stående lidt, da han havde sagt farvel, og jeg omfavnede ham. Han så helt overrasket ud. Når jeg tænker på min far, foretrækker jeg at se ham for mig, idet han vender sig om en sidste gang og vinker til mig mellem de knækkede bjælker og knuste tegl. Dagen efter flyttede jeg hjem. Min mor fortalte, at han var rejst til Yemen, hvor han skulle blive i flere måneder for at overvåge opførelsen af en turbinestation. En overgang gjorde hun sit bedste for at leve op til rollen som enlig, omsorgsfuld mor, ikke mindst i den uge, hvor mine forældres skilsmisse fyldte forsiderne på de kulørte blade. En søndag bagte hun ligefrem småkager, men snart tilbragte hun igen eftermiddagene bag den lukkede dør til soveværelset, og ofte kom hun ikke hjem før ud på morgenen. En aften, da hun stod foran spejlet i entréen og malede øjenvipper, mens hun ventede på taxaen, så hun pludselig på mig og sagde, som om det var noget, der lige faldt hende ind, at min far var et pjok. jeg havde lyst til at svare, tage ham i forsvar, men jeg tav, vred på mig selv over, at jeg lod det lille ord blive hængende i luften, da hun med et hurtigt fingerkys gik ud til sin taxa. Vi lod hinanden være i fred. Somme tider sov hun hos sine skiftende elskere, andre gange tilbragte de natten i huset. De behandlede mig altid med udsøgt høflighed, som om jeg var voksen, og jeg vænnede mig til de skiftende ansigter, der kom til syne i døren til soveværelset om morgenen, når jeg skulle i skole. Selv om jeg genoptog min gamle tilværelse, havde opholdet i ruinen alligevel markeret et vendepunkt. Min eskapade var rygtedes over hele skolen, i de andres øjne forlenede den mig med noget eventyrligt, og fra at være klassens indesluttede særling blev jeg nærmest eftertragtet. Desuden var huset i længden mere behageligt at bo i end den sammenstyrtede villa, og da jeg nogle år senere begyndte at gå i seng med pigerne, kom jeg ligefrem til at sætte pris på min mors egocentriske livsform. Hun var ligeglad med, hvem der tilbragte natten på mit værelse, og det morede hende kun, at det sjældent var den samme. Hendes søn var i det mindste ikke noget pjok.

Jeg lærte at begå mig, jeg lærte mig spillets regler, det søde, uskyldige spil, der ingenting betyder, fordi det kan betyde hvad som helst. Men når jeg endnu en lys nat lå på mit værelse eller mellem klitterne på stranden med hånden begravet i endnu en kåd eller frygtsom piges trusser, var der altid den samme afstand mellem hånden og mit hoved, mellem den, jeg var indeni, og den sikkert mægtig søde, men inderlig tilfældige fyr, som hun kiggede så dybt i øjnene, mens han febrilsk forsøgte at rulle kondomet den rigtige vej. Jeg betragtede den ømme scene fra et sted langt væk, langt inde, og jeg tænkte igen på de lykkelige uger i ruinen, hvor jeg havde ligget og kigget stjerner under hullet i taget, hvilende i mig selv på min jordslåede sofa, kun overvåget af de vilde katte og de skælvende mus. Eneboeren så køligt på mig fra sit sammenfaldne, trøskede kongerige, og jeg mærkede hans øjnes kulde, men jeg kunne ikke se ham, jeg så kun stjernernes matte snefog indrammet af knækkede tagspær. Hver gang endnu en pige hviskede søde ting i mit øre, og hver gang jeg svarede hende, sådan som man nu svarer, tænkte jeg, at det endnu bare var ord, bare en tuskhandel i mørket, et ord for et andet, et kærtegn for et kys, et følsomt blik for et svimmelt lille fald mellem hendes yndige lår. Forskellen var endnu for stor, den forskel mellem indeni og udenpå, som jeg for en tid havde fået lov at glemme i huset, hvor fuglene fløj rundt mellem væggene og træerne voksede op af kældergulvet. Når jeg så min mor male sine læber og kitte ansigtet til med pudder, før hun tog af sted til sine elskere, spurgte jeg mig selv, hvorfor hun nogen sinde havde været sammen med min far. Men de havde været så unge, kun en smule ældre end jeg var nu, de havde ikke været andet end børn, der for vild i de lyse nætter. Måske var det bare en tilfældig nat i klitterne eller på et lejet værelse, der havde gjort udslaget, et hændeligt sammenstød, en sød lille svimmelhed, som de havde tillagt al for stor betydning. Måske havde de kun overgivet sig til hinanden, fordi de var trætte af at fare sådan omkring. Som det var gået, måtte jeg spørge mig selv, om det ikke var lidt af en misforståelse, at jeg nogen sinde blev født. Om jeg ikke i hendes øjne burde være blevet en anden, en anden gang. Men efterhånden som jeg blev en køn, ung mand, begyndte hun at interessere sig mere for mig. Hun udfrittede mig drillende og nysgerrigt om mine eventyr og gjorde mig til sin fortrolige, som om jeg virkelig var interesseret i at høre om, hvem hun lå i med og hvor. Vi var »kammerater« nu, jeg var den eneste, der »forstod hende«. Når min far var i landet, besøgte jeg ham i hans lejlighed inde i byen. Han fortalte som før om sine broer og dæmninger, men jeg lyttede kun adspredt til hans beretninger og svarede undvigende på hans forsigtige spørgsmål om, hvordan det gik derhjemme. Det var pludselig længe siden, jeg havde drømt om at stå ved hans side på byggepladserne i de varme lande, og når jeg modtog hans uforandret lakoniske og intetsigende postkort, forekom de mig at være lige så barnlige, som jeg selv havde været, da jeg gemte dem i en æske under sengen for at tage dem frem, når jeg ikke kunne sove.

Aprendi cedo a cuidar de mim mesmo, a minha mãe dormia sempre até tarde, e quando eu regressava da escola ela estava normalmente para um ensaio ou "na rádio", se é que não se fechara no quarto de cortinas corridas. As mães dos meus colegas esperavam-nos de avental, com o lanche pronto, nas vivendas dos arredores, enquanto a minha ficava na cama por fazer, lendo o jornal de cigarro na boca, inacessível e desleixada numa atitude devassa que chocava a minha sensibilidade puritana de garoto. Víamo-nos só à noite, quando ela ensonada e provocantemente copiosa no seu quimono aberto saía do boudoir para aquecer uma sopa de conserva ou preparar-nos um prato descongelado, desaparecendo de novo para se "arranjar" antes de me dizer adeus e chamar um táxi para o teatro. Só quando dava entrevistas aos jornais é que arrumava a casa num ápice; até parecia um lar, quando nos fotografavam juntos, ela um pouco debruçada sobre mim com o queixo enterrado no meu cabelo, para o fotógrafo tirar tanto proveito do meu rosto rechonchudo como do rechonchudo peito dela. Devo confessar que era de facto bela, assustadoramente bela, pintada e penteada, curvando-se para me dizer adeus antes de atravessar o jardim para o táxi que a esperava, tac-tac nos seus saltos altos gingando as ancas sob a saia travada. A sua beleza era como uma ameaça vaga e imprevisível que a afastava de mim por ser tão claramente destinada a outros, e quando se inclinava para me beijar na cara com os seus lábios carnudos e macios, o seu perfume e os seus seios brancos no vestido decotado, tudo isso me tornava num pequeno homúnculo informe que imerecidamente e por especial deferência fôra excepcionalmente tocado pelo esplendor tremendo de um mundo onde jamais seria bem sucedido. Era raro termos conversas longas, mas se tal acontecia tinham mais carácter de discurso ininterrupto aproveitando a minha presença, como se pensasse alto, suspirando e queixando-se da vida e de todos os que a maçavam a ponto de ter vontade de desaparecer "aos gritos". Imaginava-a correndo aos gritos pelas ruas do bairro, em camisa de noite e de cabelos soltos. Não exagero dizendo que pela parte que me tocava, o nível comunicativo da minha mãe não excedia em volume nem em conteúdo o do meu pai nos seus postais com camelos, tendas beduínas, minaretes, elefantes ou cubatas de pretos - mensagens curtas e concisas, que à parte observações meteorológicas apenas me informavam do seu estado de saúde, esperando que eu estivesse bem e que nos víssemos em breve. Raramente ia mais longe, e só para me assegurar que "pensava em mim". O que ele pensava quando pensava em mim, nunca mo disse. Mas não me passava pela cabeça repreender-lhe o pudor das suas poucas palavras. Eu tomava isso como prova da sua varonia indiscutível, atarefado como estava com as suas pontes, barragens e centrais eléctricas, que a meu ver praticamente construía com as próprias mãos, de barbas e capacete colonial, investindo esforços sobre-humanos e desafiando o sol, os animais selvagens e a preguiça incurável dos indígenas, concentrado e inabalável. Na cama, à noite, imaginava que ele um dia me levaria consigo e eu deixaria a desleixada da minha mãe entregue às suas sestas e ao seu teatro, ajudando-o no deserto, passando-lhe uma chave inglesa com que ele, sem se voltar e banhado em suor, apertava o último rebite de uma ponte metálica sobre um desolado wadi, no coração do Sahara.

Na véspera de ele regressar das suas obras de engenharia dava-se uma mudança dramática. Em lugar de passar a tarde na cama, a minha mãe ficava então possessa de uma energia súbita, arrumando tudo e aspirando a casa inteira, batendo as almofadas do sofá e arejando os quartos, e o que semanas atrás se assemelhara progressivamente a um bordel nas horas de ponta transformava-se de repente num sólido lar burguês, dos que eu invejava aos meus colegas da escola. Pela primeira vez em semanas ia às compras, revelando um potencial gastronómico desusado, e quando o meu pai moreno e fabuloso enfim entrava em casa, saltava-lhe ao pescoço, apertando-o contra si num abraço carinhoso de que ele, rindo, finalmente tinha de se desprender. Eu subia ao céu por uma noite, o céu calmo e azul da burguesia, a minha mãe e eu escutando à mesa as suas histórias dos países exóticos, sorrido admirados. A beleza sumptuosa da minha mãe não constituía excepcionalmente ameaça alguma, e não achava nada embaraçoso vê-la beijar o meu pai e abraçá-lo pela cintura acariciando-lhe as nádegas com meiguice. Também fazia este papel na perfeição, mas no dia seguinte começava já a irritar-se e eu via como o meu pai, o inabalável especialista do betão armado construtor de pontes e turbinas, se torcia para lhe agradar e arrancar uma única carícia distraída. Voltava a ficar no quarto até tarde, quando ele regressava para jantar servia-lhe contrafeita o que havia no frigorífico, e as falas mansas do meu pai e o seu olhar suplicante só a punham mais distante e azeda. Depois dela sair para o teatro refugiávamo-nos no sofá, nos perigos evidentes e virtudes simples do mundo de Kipling, Cooper e Stevenson, mas observei-o mais que uma vez pela porta entreaberta do meu quarto, sentado na sala com o seu whisky, fitando o tecto, só na sua própria casa, e ouvia os cubos de gelo do copo batendo-lhe nos dentes quando bebia de um trago. Por vezes acordava à noite, quando eles brigavam, do outro lado da parede. Devia ter treze anos quando aos poucos descobri o que se passava. Ao princípio eram só pressentimentos para que nem tinha conceitos, quando ele de novo partia e eu a ouvia segredar ao telefone fechada do seu quarto com uma voz aliciante e desconhecida, ou quando não era um táxi, mas um carro particular, que a esperava ao fundo do jardim. E acontecia telefonar-me à noite, surpreendentemente meiga, perguntando se me importava que ela ficasse na baixa em casa de uma amiga, eu "agora era um homem" e já estava habituado a levantar-me sozinho pela manhã. Uma vez disse-lhe que eu também pensava ficar em casa de um amigo, um que visitava amiúde, tanto para brincar como para gozar umas horas no seio de um dia-a-dia regular. Mas o meu amigo sentiu-se mal ao jantar e mandaram-me para casa. A meio da noite acordei com risos abafados da minha mãe do outro lado da parede. Primeiro julguei que se ria a sonhar, ou que eu sonhara que ela se ria. Quando porém a ouvi suspirar numa cadência contínua estive quase a ir ver se ficara doente, como o meu amigo, talvez fosse uma epidemia, mas ao ouvir um gemido mais profundo misturar-se aos seus suspiros meio sufocados e sacudidos, deixei-me ficar deitado. Pela manhã entreabri-lhe a porta do quarto com cuidado, ela dormia sozinha na cama grande, e a caminho da escola quase me convenci de que tudo fôra um sonho.

Esforçava-se cada vez menos por esconder o seu adultério, ou então fôra eu que aprendera a interpretar as suas manobras, pois sem o saber revelara-me um recanto da sua devassa vida secreta. Tal como ela me deixara entregue a mim próprio, comecei também a deixá-la entregue a si mesma, e se não ia ter com um amigo, ia para a cidade dar umas voltas. Foi assim que no Inverno, ao ficar frio nas ruas e nos parques, comecei a frequentar os museus quase por enfado, ganhando aos poucos gosto pelo universo estático e mudo dos quadros onde o olhar se desprendia do meu turvo cogitar, entregando-se às formas de luz e sombra e à presença dos rostos e dos lugares. Nos museus ficava em paz, ninguém falava comigo, ninguém me virava as costas, e havia dias em que faltava à escola só para me sentar nas salas quietas e me perder nas paisagens herméticas e nos acontecimentos parados, nos momentos inalteráveis e fora do tempo dos retratos e das naturezas mortas. Ficava horas sentado até se anular qualquer distância entre os meus olhos e os gestos mitológicos das figuras apenas envoltas em núvens e túnicas, qualquer transição perceptível entre os meus pensamentos e o mar lápis-lazúli atrás das persianas fechadas de um quarto onde alguém deixara um violino. Não obstante serem pintados em épocas muito diversas, e se abrirem para cenas muito diferentes, os quadros deixavam-me sempre a impressão evidente de que o mundo não constava de lugares diferentes e isolados, mas de um único sítio ininterrupto e coerente, que era apenas muito grande. Foi por essa altura que comecei a ver as coisas tal e qual, à letra, como se o mundo fosse escrito e constasse de sílabas, vogais de luz e consoantes de sombra. Eu observava as coisas mortas e esquecia as horas. E deixei de prestar atenção ao que me diziam. Preocupava as pessoas e apercebia-me disso, encorajado pela minha própria indiferença aos seus olhares desorientados. Não me importava se me compreendiam ou não, esforçando-me cada vez menos por me fazer entendido. Deixei de fazer os deveres da escola, mas ainda conseguia responder à sorte, sem me denunciar. Se me inquiriam sobre isto ou aquilo respondia amavelmente, sem me esforçar demasiado, até que comecei a dar sempre a mesma resposta: "Não tenho vontade de responder." E começaram a fazer troça de mim. Com que então, não tinha vontade de responder? A irritação e o ressentimento dos professores surpreendeu-me, pois quanto mais eu simplificava as coisas, mais complicava tudo. Um deles deparou uma manhã comigo no corredor da escola e perguntou-me com um olhar indeciso, encostando-se aos casacos molhados pendurados nos cabides repletos, se tencionava ficar para semente, aos treze anos... Não pude deixar de achar piada à sua expressão e informei-o sorrindo, de que ainda só tinha doze. Revirou os olhos dizendo que lhe dava vontade de chorar, mas não chorou.

Sentado na carteira, lia os nomes dos que por ela haviam passado antes de mim e gravado as suas runas na tampa. E estudava o mapa-mundo de tela envernizada exposto defronte do quadro negro, por entre núvens de giz e uma enfiada de números e símbolos sem nexo. A África parecia um carrinho de bebé tombado, e o meu país fazia-me lembrar um duende constipado que fala paternalmente aos seus miúdos enquanto o vento de oeste lhe fustiga o cachaço. E não pensava mais no meu pai lá muito longe sob o sol implacável, no meio de betoneiras e guindastes, enquanto a mulher abria as pernas aos amantes incógnitos. Imaginava então tempestades de areia, o vento da monção flagelando as folhas das palmeiras, deltas, aldeias lacustres, vertentes abissais de cadeias montanhosas, a ladainha interminável dos minaretes das cidades onde se dorme nos terraços. Deixara de participar na comunidade, esquecera muito simplesmente as palavras que servem para isso, o intercâmbio regular de informações sobre as relações familiares e os planos de férias que nos tornam verídicos uns para os outros. Até os amores se ressentiram e me aliviaram o jugo. Havia na turma uma miúda com seios bicudos e muito nítidos sob a blusa de algodão muito justa. Sentava-se à minha frente na fila, de costas arqueadas e com os cotovelos na carteira. Os cabelos loiros apanhados em rabo de cavalo roçavam-lhe a nuca, e as espáduas sobressaíam nas costas da blusa tais asas encolhidas ao longo da linha ponteada da espinha dorsal que desaparecia nas calças apertadas com um cinto sobre o coração invertido das nádegas, um grande coração azul claro, roliço e pré-lavado. Tinha olhos azuis, e a sua beleza grave levava-me a crer que me entenderia melhor que ninguém, se eu encontrasse as palavras justas. Achava que os seus olhos azuis veriam as coisas tal como eu, tal como eram. Fôra uma vez com outros a casa dela, onde ouvimos discos e bebemos chá sentados no chão. Havia sempre um espertinho que dizia umas piadas, e eu fitava-a enquanto se ria das anedotas pacóvias com uma bela gargalhada. Fui o último a ir-se embora, tendo ficado sentados frente a frente enquanto as velas ardiam até ao fim, com o gira-discos em ponto morto. As palavras eram uma barreira entre nós, um prédio enorme de salas vazias em que nunca nos encontrávamos. Uma vez dançara com ela numa festa. Dançávamos à meia-luz, "parados" e muito chegados, como se dançam os "slows", sentindo-a através da roupa, cheirando o seu cabelo recém-lavado sem saber bem como avançar as mãos nas suas ancas para além do prescrito, tão juntos e tão longe um do outro. Uma tarde, após ter começado a ficar esquisito, abordou-me ao sair da escola à beira do gradeado do campo de jogos e perguntou-me o que se passava, por que razão os evitava a todos. A relva estendia-se atrás dela como uma estepe entre as balizas vazias. Era um mensageiro, não viera por si própria mas pelos "outros", fôra mandada pelos que tinham reparado no efeito dos seus olhos em mim. Os seios, na sua delicada brancura de algodão, apontavam com desprezo para mim. A conversa era uma esmola, os olhos azuis fitados em mim uma conspiração. Olhei para o relvado. Espantava-me sempre com as enormes distâncias no campo de futebol, quando lá chegávamos de calções e os outros se dispersavam ficando minúsculos na superfície verde à minha volta. Evitava a bola tanto quanto possível, e se excepcionalmente vinha ter comigo despachava-a logo de bom grado para o adversário mais próximo. Fiquei parado, a vê-la desaparecer de bicicleta pela álea de castanheiros com o sol deslizando-lhe nas costas brancas a intervalos regulares, traiçoeiramente.

Não sei se de facto esperara que o meu pai reagisse à galopante infidelidade da minha mãe, nem o que eu achara que ele devia fazer. Partir uns pratos? Dar-lhe uma sova? Cortar-lhe o pescoço com o punhal árabe que me trouxera de fora, para depois se espetar com ele na barriga? Ela desleixava-se cada vez mais com os seus pretextos e evasões, mesmo quando o meu pai estava em casa, mas ele dava-se por desentendido, excepto à noite, ficando a pé à espera dela, julgando que eu dormia. Ouvia-o através da porta do meu quarto quando ela finalmente regressava e ele lhe fazia perguntas humilhantes e dignas de lástima. Se ela lhe respondia, era com raiva e sarcasmo. Uma vez ouvi-a dizer que se ele continuava com os seus ciúmes ridículos, sentia-se obrigada a arranjar um amante só para lhe fazer a vontade. As cenas nocturnas acabavam quase sempre por ela a ir para o quarto batendo com a porta, e pouco depois ouvia-o lá dentro desalentado, talvez sentado na borda da cama, talvez até de joelhos, pedindo-lhe perdão e afirmando-lhe o seu profundo amor. Outras vezes ia-se embora e ele ficava na sala com o seu whisky e os seus cigarros enquanto amanhecia lá fora e os melros começavam a gorjear nas ruas desertas do bairro. Acontecia cada vez mais frequentemente ela não vir para casa a seguir ao teatro, e passavam-se mesmo dias sem a vermos. O meu pai revelara então novos talentos quando ficávamos sós; preparava a comida, lavava a roupa, perguntava-me como iam as coisa na escola, e eu mentia-lhe, por achar que ele merecia melhores notícias no meio daquela miséria toda. Mas não lhe podia retribuir as suas atenções dedicadas quando eu voltava à tarde da escola e ele já andava pela casa de avental. Barricava-me então no meu quarto e só respondia em última instância, quando ele batia de leve à porta, entrava e se sentava na minha cama. Via que o feria com a minha distância, como se já não sofresse o bastante, mas os seus olhos tristes e a ternura dos seus sorrisos tímidos punham-me ainda mais calado e apreensivo; por fim levantava-se passando-me carinhosamente a mão pelo cabelo, e eu ficava todo negro por dentro. Uma tarde, no princípio do Verão, ao chegar a casa da escola, ela acabava de regressar de uma escapada de dias. Estava de pé frente à janela da sala olhando para a rua, e ele deitado no chão com a cara voltada para a parede, encolhido e tremendo como de frio. Não me viu, e ela só se voltou depois de um longo instante em que fiquei ouvindo o som incrível e chocante do meu pai chorando. A cara dela, frouxa e pálida de cansaço, olhava-me sem a mínima expressão, como se eu fosse um estranho que se enganara na porta. Decidi-me nesse momento, e fui para o quarto fazer a mochila. Não se aperceberam de eu sair de casa, completamente ocupados como estavam com o seu próprio drama.

A ruína quase não se via por trás das árvores e dos arbustos do jardim a monte. Parte do telhado e do sobrado desabara numa clareira em que restos de vigas, tijolos e telhas quebradas se amontoavam sob um buraco escancarado para os céus. Explorara muitas vezes essa vivenda desmoronada a caminho de casa, depois da escola, ou quando dava uma volta de bicicleta aos domingos pelas ruas pacatas. Podia passar horas sentado num sofá bolorento vendo o sol ou a chuva entrar livremente pelo buraco do telhado, batendo na poeira das manchas escuras do chão entre cacos de garrafas, restos de tapetes e caixilhos de janelas aos bocados. Ficava ao fundo de uma rua sem saída, mesmo na orla de um bosque. O bosque começava a alastrar-se pelo jardim abandonado, o vento trouxera sementes pelas janelas e pelo tecto a céu aberto, e as fendas no chão de cimento da cave abriam-se ainda mais sob a lenta mas crescente pressão das raízes das plantas. Os caules verdes cresciam através do soalho aluído e os ramos novos batiam no papel das paredes do que em tempos fôra uma sala de estar. Dentro de poucos anos atingiriam o estuque do que restasse do tecto.

A primeira vez que encostei a bicicleta à sebe descaída e me aproximei da casa através da erva alta tive a impressão de ser observado. Estava tudo quieto na rua e no matagal por trás da sebe onde a ruína aparecia entre a folhagem densa, boquiaberta com os seus negros vãos de janelas, descarnada e hipnotizada como uma caveira. Entrei por uma das cavidades oculares, agachei-me sob umas vigas abatidas e arrisquei-me ao longo dos grandes buracos do chão, alternadamente cego pelo sol e pelo negrume. As escadas para o andar superior estavam quase intactas e continuei por um corredor cujas portas de um lado davam para fora, onde uma parte da casa definitivamente desaparecera. Ao fundo do corredor havia um quarto mais ou menos em bom estado, à parte um buraco no tecto. Era aí que se achava o sofá, entre paredes repletas de estantes onde ainda havia alguns livros de couro bolorento e folhas amarelas carcomidas. Encontrei no chão uma fotografia antiga de um vapor branco, agora amarelo, com chaminé alta inclinada para trás, nos restos de uma moldura dourada sem vidro. O vapor estava ancorado no mar cinzento ao largo de uma costa de palmeiras que enquadravam o panorama com seus troncos encurvados e folhas serrilhadas. Também encontrei água. Uma mangueira de borracha podre e gretada, enrolada junto à parede, revelou-se ligada a uma torneira escondida nas hidranjas a monte. Por estranho que fosse, a torneira não estava totalmente enferrujada e fiquei eufórico ao ver o esguicho castanho mudar de cor, ficando transparente e brilhante à luz do sol como pratas acabadas de polir.

No princípio só brincara com a ideia de ter um refúgio, um sítio de que ninguém soubesse. E fôra nas últimas semanas trazendo às escondidas diversas coisas práticas de casa dos meus pais: livros, conservas, biscoitos, alguns utensílios de cozinha, cobertores, um saco de dormir, um fogareiro, um rádio de transístores e uma lanterna a petróleo. Descobrira que se me deitasse de lado e encolhesse as pernas cabia mesmo à justa no sofá bolorento. Seria a minha cama. Aproveitara o resto do dia para me instalar, e ao anoitecer a antiga biblioteca quase parecia um lar. Encorajava-me em surdina a mim próprio, ouvindo no transístor o concerto para violino de Brahms e aquecendo uma sopa de tomate no Primus. Conseguira finalmente, saíra de casa, já não era só uma ideia. Mas foi difícil adormecer na primeira noite, por causa do barulho distante dos carros na auto-estrada e dos ratos a remexer lá em baixo, enquanto eu tentava identificar as estrelas do Zodíaco. Não obstante os meus preparativos meticulosos, esquecera-me de algumas coisas; de papel higiénico, por exemplo. Só dei por isso de manhã, quando o sol me acordou e fez brilhar o orvalho no saco de dormir. Habituei-me a usar a relva, que me dava pelos joelhos, e nos dias seguintes fui escolhendo sítios diferentes. Após uma semana dera a volta à casa, e ao chegar ao ponto de partida os meus detritos haviam já curtido o suficiente para não cheirar mal - e a terra dera conta do resto. A primeira vez que abri caminho no matagal, de mãos ao alto para evitar as urtigas e os espinhos, as calças ficaram ensopadas de orvalho. De cócoras, ao fundo do jardim, imaginava a janela do meu novo quarto como uma pupila quadrada que me fitava sem piscar. Esquecera-me da pasta, e este esquecimento levou à decisão final de deixar a escola. De manhã andava pelas ruas ao acaso e roubava comida nas traseiras dos supermercados, onde os camiões descarregavam. À tarde deitava-me no sofá a ler, ou a seguir os pássaros que esvoaçavam no quarto.

Habituei-me depressa aos pormenores incómodos e rotinas complicadas da minha nova vida, e até aos ratos me acostumei, a ponto de tomar o partido deles. A ruína era muito naturalmente o local de reunião dos gatos vadios do bairro, e se bem me lembrasse deles nas minhas pilhagens aos supermercados, à noite apercebia-me de que no fundo preferiam the real thing. Conseguia mesmo manter um certo nível de higiene pessoal lavando-me pela manhã com a água fria da torneira das traseiras, e branqueando as cuecas batendo-as numa pedra, como vira fazer umas mulheres africanas na televisão. Sentia-me um Robinson Crusoe que tivesse voluntariamente procurado esta ilha deserta no enfado quase cósmico da série infinita de jardins bem tratados daquele bairro residencial. Ouvir rádio era como receber sinais de um planeta longínquo, e quando uma tarde o locutor do noticiário disse que se procurava um rapaz com o meu nome e o meu aspecto, a minha primeira reacção foi que se devia tratar de uma curiosa coincidência, de um sósia desconhecido. Pensara certamente que os meus pais ficariam inquietos, não obstante terem obviamente mais com que se preocupar, mas nem de longe considerei a hipótese de me entregar. Fascinava-me ser um desses desaparecidos de que se ouve falar, quando os procuram de barco nos lagos e nos pântanos, o que me evocou a réplica brincalhona de Leslie Howard no Pimpinela Escarlate: "We seek him here, we seek him there, those frenchies seek him everywhere. Is he in heaven, is he in hell, that damned elusive Pimpernel?" Quando a minha mãe se fechava no quarto, dizia por vezes à laia de desculpa ou de rejeição, que tinha "necessidade de estar só". Agora percebia o que ela queria dizer, finalmente podia "estar só", longe das palavras e dos olhares dos outros, de todas as suas histórias indiferentes e planos inúteis. Mas só podia "estar só" na medida em que me esquecia de mim próprio na minha ruína, perdido nos livros ou nas variações inúmeras de manchas de sol, laivos de luz e sombras entremeadas de vigas e ramos folhosos. Quando aparentemente me perdia em sonhos acordados e entrava em "mim mesmo", ficava ainda mais atento aos descurados pormenores extraordinários do mundo visível. Esquecia então o tempo e tudo o que sabia. Os olhos ficavam de novo em contacto com o que viam, agora acordados da anestesia dos pensamentos e das palavras, ao fim da tarde, quando dava uma volta no jardim e a luz se esvanecia na relva, erva a erva, e a minha casa derrocada aos poucos se inundava de azul. Sentado de olhos fechados no mato, sentindo os últimos raios de sol na cara, repetia então uma prece pagã numa liturgia particular, umas linhas de um poema que lera em inglês. Não me lembrava do nome do poeta, mas as primeiras linhas estavam-me gravadas na memória tal mantra que, ainda melhor do que a réplica de Leslie Howard revelava o que eu sentia: I'm nobody, who are you? Are you nobody, too? Than there's a pair of us - dont't tell! They'd advertise, you know. How dreary to be somebody, how public, like a frog... Não me lembro do resto; mas a metáfora das rãs públicas ocorria-me ao ouvir os locutores da rádio coaxar as suas notícias, os seus pontos de vista, as suas buscas de pessoas desaparecidas, os resultados da lotaria e os seus boletins meteorológicos no meu silêncio gotejante, sibilante, e de coisas a bater umas nas outras.

Na minha ideia durou um Verão inteiro, mas na realidade só umas semanas. Já não me lembro como o meu pai me encontrou, mas apareceu lá um dia à beira da sebe do jardim, chamando-me como se eu fosse um gato evadido, terno e cauteloso como sempre. Conduzi-o através da ruína indicando-lhe onde pôr os pés, e quando o instalei no sofá perguntei-lhe bem educado se queria um copo de água. Ergueu o copo contra a luz antes de beber, como se apesar de tudo não confiasse em mim. Com que então fôra ali que me escondera? Respondi que não me escondera, mudara-me apenas, e ele olhou-me com ternura. Também mudara. Admirei-me que não fosse ela a mudar. Era melhor assim, disse ele, pois estava sempre de viagem. Encontrara um apartamento na cidade. Disse que a minha mãe tinha saudades de mim, como se ele próprio acreditasse nisso. Perguntei-lhe se estava triste. Disse que sim com um sorriso de desculpas. Elogiou-me pela maneira como me instalara e riu-se desprevenido quando lhe contei como arranjava comida. Ao sair deixou-me um punhado de notas de cem, para que "me aprovisionasse mais convenientemente". Não tentou convencer-me a abdicar da vida de eremita, sabendo bem não ser necessário, agora que eu fôra descoberto. Deteve-se um pouco após me ter dito adeus, e eu abracei-o. Ficou varado de surpresa. Quando penso nele prefiro recordá-lo como quando se voltou e me acenou pela última vez no meio das vigas abatidas e das telhas partidas. No dia seguinte regressei a casa. A minha mãe disse-me que o meu pai fôra para o Iémen, onde devia ficar uns meses gerindo a construção de uma turbina eléctrica. Por uns tempos esforçou-se no papel de mãe sozinha e extremosa, especialmente durante a semana em que o divórcio dos meus pais encheu as primeiras páginas das revistas sensacionalistas. Num domingo até fez uns doces, mas já passava outra vez as tardes fechada no quarto, chegando frequentemente a casa pela manhã. Numa tarde em que se arranjava em frente ao espelho da entrada, pintando as pestanas à espera de um táxi, olhou para mim de repente e disse, como se lhe tivesse vindo à ideia nesse instante, que o meu pai era um pateta. Tive vontade de lhe responder, de o defender, mas calei-me, enfurecido comigo mesmo por deixar a pequena palavra à solta, quando ela me mandou um beijo com os dedos e saiu para o táxi. Não nos metíamos na vida um do outro. Dormia por vezes em casa dos seus novos amantes, outras vezes trazia-os para casa. Tratavam-me sempre com extrema cortesia, como se fosse adulto, e habituei-me aos rostos diferentes que me apareciam à porta do quarto dando-me os bons dias antes de ir para a escola. Não obstante haver reatado a minha vida do costume, o período da ruína fôra decisivo. Toda a escola sabia da minha escapadela que ligavam a algo de aventuroso, e de sorumbático mór passei a favorito da turma. A casa era de facto mais confortável do que a ruína, e quando uns anos mais tarde comecei a ir para a cama com as miúdas, passei também a estimar a vida egocêntrica da minha mãe. Não se interessava absolutamente nada por quem passava a noite no meu quarto, e só a divertia o facto de raramente ser a mesma. Pelo menos o seu filho não era pateta nenhum.

Aprendi a viver, aprendi as regras do jogo, do jogo encantador e inocente que, por não querer dizer nada, pode significar seja o que for. Mas numa noite clara, no meu quarto ou entre as dunas da praia, ao meter mais uma vez a mão nas calças de mais uma rapariga foliona ou tímida, era de novo aquela distância entre a mão e a cabeça, entre quem eu era por dentro e o fulano certamente simpático mas no fundo perfeitamente anónimo, que ela olhava fixamente enquanto ele evitava desenrolar o preservativo ao contrário. Eu presenciava essa cena delicada de um posto muito distante e recôndito, pensando de novo nas semanas felizes passadas na ruína em que me deitara a olhar para as estrelas sob o buraco do tecto, em paz comigo mesmo no meu sofá bolorento, apenas observado por gatos vadios e ratos tiritantes. O eremita observava-me serenamente do seu reino derrocado e podre, eu sentia o frio do seu olhar mas não o via, apenas o mate torvelinho de estrelas enquadrado pelas vigas quebradas do telhado. Quanto mais uma rapariga me segredava meiguices ao ouvido, mais eu respondia como se responde a essas coisas, sentindo ainda que eram só palavras, apenas uma troca obscura de uma palavra por outra, de uma carícia por um beijo, de um olhar terno por uma pequena queda vertiginosa entre as suas coxas encantadoras. A diferença entre por dentro e por fora era ainda grande demais, uma diferença que por uns tempos me dera ao luxo de esquecer na casa onde os pássaros voavam entre as paredes e as árvores brotavam por entre o cimento da cave. Ao ver a minha mãe pintar os lábios e calafetar a cara com pó de arroz antes de sair para os seus amantes, perguntava-me a mim próprio por que razão ela alguma vez estivera com o meu pai. Mas eram então tão novos, pouco mais velhos do que eu, pouco mais do que crianças perdidas em noites claras. Talvez tivesse sido apenas uma colisão fortuita, uma vertigenzinha doce a que conferiram demasiada importância numa noite qualquer nas dunas da praia ou num quarto alugado, o que fôra decisivo. Talvez se tivessem rendido um ao outro por cansaço de andar à toa. A julgar pelo resultado, tinha mesmo de me pôr a questão se não fôra um ligeiro mal entendido ter vindo ao mundo, ou se aos olhos da minha mãe eu deveria ter sido outro, numa altura diferente. Mas à medida que crescera e me tornara num rapaz esbelto ela começou a mostrar mais interesse por mim. Interrogava-me na galhofa, curiosa das minhas aventuras, fazendo-me seu confidente como se eu tivesse o mínimo interesse em saber com quem e aonde ela se deitava. Agora éramos "camaradas", e eu era o único "que a entendia". Quando o meu pai vinha de fora eu ia ter com ele ao seu apartamento na baixa. Contava-me tudo sobre as suas pontes e barragens, como sempre, mas eu só ouvia por alto, respondendo evasivamente às suas cautelosas perguntas sobre as coisa lá por casa. De repente passara muito tempo desde que eu sonhara estar a seu lado nas obras dos países do Sul, os seus postais invariavelmente banais pareciam-me agora tão infantis como eu próprio o fôra quando os guardava numa caixa debaixo da cama e os lia em noites de insónia.

Tilbage til top