ROTTEN
af Agustina Bessa-Luís


Den historie, jeg vil fortælle, er ikke sket for mig, men for en ven der bor i Danmark. Jeg kan ikke forestille mig, at den kunne finde sted her i Portugal, da hovedpersonen, en professionel rottefænger, skønt ikke udgået fra et universitet, ved navn ”Andersenrat”, i hvert fald så sådan ud. Dengang jeg gik på latinskolen, sad der ved døren til det „lille hus“ en ældgammel nonne, der ordnede beskadigede rosenkranse og var indehaver af et svejtsisk diplom i kunststopning af silkestrømper. Danmark og Svejts er begge meget fornuftige og effektive lande, som vi ikke kan måle os med. Derfor forekommer Hamlet mig slet ikke dansk, eller også skejede han bare ud.
Min ven, som jeg vil kalde Klaus, opdagede en rotte i sit køkken. Han gav sig ikke tid til at finde ud af, om den var på flugt, muligvis en indvandrer, eller trådt ud af et folkeeventyr. Klaus sendte straks bud efter en rottefænger. Der kom en høj mand med gule oliebukser; han gik og drak vand hele tiden af en lille vandflaske, som han åbnede med stor omhu, for at lampens ånd ikke skulle slippe ud, eller rettere, flaskens.
Hans første træk var at formene Klaus adgang til køkkenet, så længe operationen stod på. Det lignede en militærøvelse, og da Klaus satte Tannhäuser på cd-afspilleren, fik man kuldegysninger af akkompagnementet.
Rottefængeren strøede mel ud over køkkengulvet, og to dage senere kendte han rottens vægt, alder og størrelse. På melet kunne man aflæse såvel aftryk af dens fire poter som længden af halen. Halens længde afslørede rottens alder, og så fremdeles.
Der er folk, som ikke kan tåle synet af rottens hale, fordi den er hårløs og ligner en orm, en slags snylter. Andre kan ikke udstå dens ører; jeg ved ikke hvorfor, nok fordi de er lyserøde og nøgne. Der var engang en løvetæmmer, som var bange for rotter; selv når de var i bur, fik de ham til at ryste i bukserne. Og dog lystrede hans fire løver, dovne som de ellers var, hans befalinger og frygtede ham.
Rotten var sin fjende en værdig modstander. Den syntes også at have gennemgået et kursus for specialtropper og kendte alle lyde og lugte i køkkenet: Lyden af den dryppende vandhane ved vasken, den letkrydrede lugt af løgskræller og især osteskimmel, som gjorde den helt afsindig. Den passede dog på rottefælden, som den nærmede sig lige til den sidste fatale millimeter. Så trak den sig tilbage, pudret i hvidt mel som en anden pjerrot og endnu klogere end forhen. Ligesom rottefængeren.
— De kan være sikker på — sagde han til Klaus — at en rotte ved mere om Deres køkken på fem minutter, end De på tredive år, min herre. Den kender til alt, hvad De har i skabene, hvad den bør vælge, og hvad den bør holde sig fra. Den ved, hvor de rådne brædder er, de brugte børster, den indtørrede håndsæbe og de lysestumper, som den ikke afholder sig fra at æde, når sulten nager. Æde, ikke nyde. Til at nyde er der andre delikatesser: olie, smør, flæsk, visse slags papir, pudefjer, og (hør blot!) gummislange. En rotte kan opholde sig et helt år i et køkken, og vi bliver først klar over dens tilstedeværelse, når der går hul på afløbsslangen bag opvaskemaskinen, og en oversvømmelse er en kendsgerning. Det var rotten, der gnavede hul for at snuse og beruse sig i lugten fra madrester, der havde klæbet sig fast på det vidunderlige rør — små grønærter, fedt og en eller anden osteskorpe fra en emmentaler eller en gouda.
Efter to uger sagde rottefængeren:
— Det drejer sig om en rotte, som er på kur. Den er muligvis ældre, end jeg først antog, for den holder sig slank og smidig. Den sørger for sine kulhydrater, men lader sig ikke friste af sukker.
— Måske tror den, at det er gift — sagde Klaus opgivende. Han var stadig forment adgang til køkkenet og gik endog på café for at spise morgenmad og købe lidt ind: croissanter, pålæg og rundstykker, som han vægrede sig ved at dele med rotten. Han var begyndt at nære uvilje imod rottefængeren.
En rotte tænker ikke, den har ikke behov for at tænke. Som ethvert rovdyr gør den bedre end det, den benytter sig af de signaler, naturen udsender fra alle sider. En byrotte råder desuden over et vidtrækkende net af informationer: Alting dirrer, knirker og skinner; såvel mennesker som genstande larmer på vidt forskellige måder og udsender alle slags dufte, som varsler om deres tilstedeværelse. En rotte ved straks, om det drejer sig om en invalid, om han bruger stok, om han har blærebetændelse, om han går med sko eller tøfler. Den ved, at hvor der lyttes til musik, er der ingen fare på færde. Musikken overdøver rovdyrenes gang, og store familier er også ensbetydende med sikrere områder. Dengang vi alle stadig boede sammen og spiste til middag omkring spisestuebordet, alle opstemte af mors ordrer og kontraordrer til stuepigen, da balancerede en lille mus i vor platmenage oppe på den høje skænk og iagttog os, som var den til en forestilling. Den så ud til at more sig. Og den følte sig nok i sikkerhed, da den varme og livlige samtale omkring bordet var tegn på en hyggelig sammenkomst, hvor ingen ville den ondt eller kunne finde på noget så afsindigt som at jage den ned fra dens loge.
Men for at vende tilbage til Klaus: Nu var der allerede gået tre uger, og rotten holdt fortsat stand i køkkenet, dens køkken, for det var dens territorium med dens brødkurv, dens friturepapir og dens stegepande, hvor der stadig sad nogle små finner fra en stegt fisk. Den holdt meget af stegt fisk. Klaus var i øvrigt sikker på, at den hyggede sig med sandwicher med æg og ansjoser. Vis mig en rotte der holder af ansjoser, så skal jeg sige jer, hvor der bor en god europæer.
Sommerferien stod for døren, og Klaus længtes efter at komme ud og sejle i sin båd, som hele vinteren havde været på værftet, hvilket kostede ham en formue. Men han syntes, at pengene var godt givet ud, for han holdt af havet, som en rotte holder af ost. Jeg kan vist ikke helt holde mig til sagen, hvilket i en historie undertiden kan være af afgørende betydning. Klaus inviterede sin ekskone ud at sejle for at nyde den første sol i juni og glemte alt om rotten og rottefængeren. Han håbede, at ved hjemkomsten ville alting være forandret (hvilket er, hvad der sker, når man har været ude at rejse), at alt ville have ordnet sig imens. Så ville han bare afregne med rottefængeren og igen tage sit køkken i besiddelse. Men sådan gik det ikke. Rotten blev ved med at vandre hen over melet og blev bare klogere og klogere.
— Hvad skal jeg dog stille op? spurgte Klaus. — Jeg er så træt af det her, at jeg kunne finde på at gifte mig igen med min kone, eller også slår jeg mig ned i Vikingeskibsmuseet og tæller skibsnagler. Jeg tror, at rotten og jeg sagtens kunne finde en ordning, hvis du bare var med på det.
— Det kan ikke lade sig gøre — og rottefængeren var lige ved at gå ud af sit gode skind. — Jeg skal passe mit job. Det er det jeg får min penge for.
— Jeg skal nok betale alligevel.
— De kan ikke betale, før jeg har leveret det, jeg bliver betalt for. Hav nu lidt tålmodighed.
Da Klaus ikke kunne tage sit køkken i brug og efterhånden havde fået nok af røgede sild, tog han imod en middagsinvitation fra sin ekskone. Til at begynde med to gange om ugen, derefter hver dag. Dette medførte, at de genoptog deres gamle forhold, og fra blot at være gode venner, som de var, blev de endnu bedre venner. Nu kunne de ikke mere huske, hvorfor de var blevet skilt; muligvis havde de været for unge, da de giftede sig og ikke bestilt andet end at finde unoder hos hinanden. Det blev en skyttegravskrig, og det tegnede ikke godt. Når det kommer til kærlighed, gør man, hvad man finder for godt, blot fordi man tror, at i kærlighed som i krig gælder alle kneb. Genèvekonventionen fastslår dog noget andet, men da den ikke gælder for kærlighed, gør alle, som de selv vil.
Den tid, Klaus ventede på rottens endeligt, var en forholdsvis lykkelig tid. Han og ekskonen blev uadskillelige og fandt endog arbejde i samme kvarter — i samme zona, som man siger på portugisisk; dog ikke i Brasilien, hvor det betyder ”på samme flise”.
Men jeg vil lige fortælle, hvem min ven Klaus egentlig var. Han var arkitekt og forlod Portugal under kolonikrigen; han var derfor en politisk emigrant. Og sikkert nok pacifist, hvilket fremgår af hans beretning om rotten, som han endog gav et navn, mens han inderligt ønskede, at rottefængerens foretagende måtte mislykkes. Men selv om søndagen kom rottefængeren for at se til Klaus´ køkken.
— Rotten er blevet fed, det ses tydeligt på de spor, den sætter i melet. Og den bliver stadig mere dreven. Den drikker vand fra hanen, der drypper med fyrre sekunders mellemrum. Af og til undersøger den spisekammeret, og fyrre sekunder senere er den med usvigelig sikkerhed på plads for at modtage dråben med åben mund.
— Det er et under — sagde Klaus. Og ekskonen gentog:
— Et sandt under. — Hun var med tiden blevet modnet og vidste nu, at det at gentage, hvad manden siger, er hemmeligheden bag et lykkeligt ægteskab. Nu gjorde hun mere ud af sit udseende, gik sommetider til damefrisøren og satte papillotter i det fine lyse hår. Klaus kom pludselig i tanker om, at han var gået fra hende på grund af hendes hårfarve. Den lignede smeltet smør. Men nu var det ligegyldigt. De talte meget sammen, om rotten og om andre ting. Hun havde en charme, som Klaus aldrig før havde haft en anelse om.
— Klaus — sagde hun (hans navn var Cláudio, men lavet om til Klaus) — til vinter kunne vi tage til Norge og stå på ski.
— Vi har da nok af kulde og sne her — indvendte Klaus overrasket og forskrækket, da rejsernes tid forlængst var forbi. Nu foretrak han at sidde stille og lytte til musik.
— Det er rigtigt nok, men vi har ingen bjerge. Sne uden bjerge ligner ikke noget. Den bliver hurtigt snavset og sjappet. Jeg ville så gerne se sneen på bjergene og granerne tynget af den, og harer der titter frem fra deres huler i solskinnet.
Det gik op for Klaus, at ekskonen var ved at blive meget romantisk. Han var gået for vidt og frygtede for, hvad der kunne ende med. Han manglede rottens snuhed, den forstod at standse en millimeter før fælden klappede. Med dette i tankerne gik han hjem og kiggede gennem nøglehullet ind til køkkenet. Her havde han et smukt snelandskab, alt det hvide mel spredt ud over køkkengulvet. Og rottens fodspor prentet i det som skrifttegn. Måske var det virkelig en slags skrift, for den var klog nok til det. Klaus var fuld af beundring. „Her har vi en rotte, som det sig hør og bør“ — tænkte han, hvilket var meget at sige om en rotte. Ekskonen, der havde to børn fra et tidligere ægteskab, gik samtidig rundt og talte om at spare op:
— Det er til, når vi bliver gamle. Gamle men-nesker skal have penge, for ellers vil ingen vide af dem.
Folk deroppe på de kanter er ellers sikret alle mulige former for velfærd. Men hun blev ved med at sige, at de skulle spare op til alderdommen. Hun følte sig altid utryg, ligegyldigt hvor mange kreditkort hun fik, og det gik Klaus på. En dag stoppede han op foran en statue af Kierkegaard, som må have været en lille, undersætsig mand, og tænkte, at han faktisk lignede en rotte. Ikke en forsøgsrotte, men en køkkenrotte eller en biblioteksrotte om man vil. Sådan som han havde undgået ægteskabet og betegnet sig selv som en dreven forfører, må han have været snu som en rotte. Klaus så på ham, mens mørket faldt på over byen, og kom da i tanker om, at manden døde selv samme dag, hans penge slap op.
— Kære Søren, dig kan man stole på. Din overfrakke ser ikke ud til at passe dig helt, men det er nok, fordi du er lidt pukkelrygget og prøver at se endnu mere puklet ud. Din charme består i at gøre dig værre, end du er. Som rotten i mit køkken. Jeg tror, jeg vender hjem til den.
Men ekskonen var ikke med på det. Hun blev stadig mere og mere sød mod ham, og børnene hjalp hende gerne med det. De sagde far til Klaus, og til jul gav de ham en tegnebog af krokodilleskind. Han sagde tusind tak, men der skal mere til, før en mand virkelig bider på krogen. Han tog ud på Sundet hvor vinden piskede vandet op, som ville den blæse det omkuld. Men vand blæses ikke omkuld, for vand har hverken fødder eller rødder; og dog holder det sig oppe.
En dag traf rottefængeren Klaus på gaden og havde noget at fortælle. Manden var ophidset, hvilket kun sås på hans overskæg, der sitrede på venstre side.
— Jeg har godt nyt. I går var jeg hos Dem og fandt rotten død i køkkenet. Nu kan vi godt afregne.
— Hvordan død? Klaus fik ondt i maven og i højre ben. Sindsbevægelser kan ramme hvor som helst — Døde den af gift eller af elektrochok?
— Ingen af delene. Og ved De hvad? Den havde ikke parret sig, så den efterlader sig hverken mage eller et kuld unger. Jeg vil ikke påstå, at den var en gammel rotte, men det var den måske. Dens skæg var allerede hvidt. Den gav mig i hvert fald nok at se til. I to år har den huseret i Deres køkken, hvor den ikke har efterladt sten på sten. End ikke et risengryn. Den fulgte dog en nøje afmålt diæt. Den haltede, måske led den af slidgigt, måske. Nu skal naboerne have besked.
Klaus var bedrøvet. Han havde giftet sig igen med ekskonen og boede hos hende med hendes to børn, der lignede to sælunger, og som fortsat kaldte ham far. Han kunne ikke forestille sig Kierkegaard dele hus med to babysæler. Hvor smart havde han dog været! Klaus grublede nogen tid over sagerne, og da han en dag tilfældigt stødte på rottefængeren i et butikscenter, spurgte han:
— Hvordan anskaffer jeg mig en rotte?
Rottefængeren tog en sort kalender af den slags med indbygget regnemaskine op af lommen og bladrede andægtigt i den:
— Jeg har først en ledig rotte om tre år.
— Hvad siger du! sagde Klaus forundret.
— De aner ikke, hvor mange der ønsker sig en rotte i køkkenet nu om dage. — Rottefængeren kløede sig i nakken og fortsatte: — Mænd som Dem, der tilkalder mig for at ekspedere en rotte, og som siden må bære følgerne, følgerne hr. Klaus! Det er dem, jeg lever af, og ikke af at slå rotter ihjel. Det er et dårligt lønnet arbejde, som knap nok rækker til vandet.
Han tog den lille flaske op af lommen, drak en slurk og lukkede den hurtigt igen, for at ånden ikke skulle slippe ud. Man ved aldrig, hvad følgerne kunne blive.

©Agustina Bessa-Luís
oversat af Jorge Braga

© Forlaget Ørby
2009

O RATO
Agustina Bessa-Luís

 

A historia que vou contar não se passou comigo, mas com um amigo meu que vive na Dinamarca. Não a posso imaginar aqui porque o seu principal personagem, um desratizador profissional, se não estudou numa Universidade que se poderia chamar Andersenrat, assim parecia. Quando eu andava no colégio, havia à porta da "casinha", ou seja, da casa de banho, uma freira velhíssima que compunha terços quebrados e possuía um diploma de cerzideira de meias atribuído na Suiça. São países dum grande rigor e eficiência com os quais não nos podemos comparar. Por isso, Hamlet não parece dinamarquês, ou então deu-lhe para destrambelhar.

O meu amigo, a quem chamarei Klaus, deu com um rato na cozinha. Não esperou para ver se ele estava de passagem, se era emigrante ou simples figura de lenda. Chamou o desratizador. Este era um homem alto, de calças amarelas e que bebia água a toda a hora. Trazia com ele uma garrafinha de água e abria-a com muito cuidado, não fosse sair de lá o génio da lâmpada, ou da garrafa, melhor dito.

A primeira coisa que fez foi proibir a Klaus a entrada na cozinha enquanto decorresse a operação. Pareciam manobras militares e, como Klaus punha na estereofonia um compacto da Tannhäuser, o acompanhamento dava calafrios.

O desratizador espalhou farinha no chão da cozinha e dois dias depois sabia o peso, a idade e o tamanho do rato. A farinha deixou escritas as impressões das quatro patas e o comprimento da cauda. Pelo comprimento da cauda soube a idade do rato, e assim por diante.

Há quem se impressione com a cauda dos ratos, por ser pelada e parecer um verme, uma espécie de parasita. Outros não gostam das orelhas, não sei porquê, decerto pelo tom róseo e sem penugem. Havia um domador de leões que tinha medo dos ratos; mesmo enjaulados faziam-no estremecer. E, no entanto, os seus quatro leões, pachorrentos, é bem verdade, obedeciam às suas ordens e temiam-no.

O rato era digno do seu inimigo. Parecia ter frequentado também um curso de tropas especiais e conhecia todos os sons e todos os cheiros da cozinha. Conhecia o pingar da torneira no lava-loiça, o leve e picante cheiro duma casca de cebola e o bolor do queijo, que o punha doido. Porem, não se aproximava da ratoeira senão ate ao milímetro fatal. Voltava para trás, todo empoado de branca farinha como um Pierrot, e cada vez mais o seu coeficiente de inteligência crescia. E o do desratizador, assim, assim.

— Pode crer — disse ele a Klaus — que um rato sabe da sua cozinha numa hora o que você não sabe em trinta anos. Sabe o que guarda nos armários, o que deve escolher e desprezar; sabe onde estão as tábuas podres, os esfregões usados, o sabão seco, os cotos de velas que, quando tem fome, não desdenha comer. Comer e não saborear. Para saborear há coisas mais suculentas. Óleos, manteigas, toucinhos, certos papeis, algum recheio de almofadas e (vejam bem!) canos de borracha. Um rato pode viver um ano numa cozinha e só percebermos que ele anda lá quando o cano da agua de lavar a loiça se rompe e provoca uma inundação. Foi o rato que lhe abriu um buraco para aspirar e embriagar-se com os cheiros dos restos, pequenas ervilhas, gorduras e uma ou outra casca de queijo emental, ou suíço, ou gouda, que se pegou ao ditoso cano.

O desratizador, passadas duas semanas, disse:

— É um rato que tem uma dieta. Pode ser mais velho do que eu pensava, porque mantém a linha e agilidade. Come muitos cereais e não prova o açúcar.

— Talvez pense que é veneno — disse Klaus, muito desanimado. Continuava a estar privado da cozinha e até saía para tomar o pequeno almoço na pastelaria. Trazia para casa croissants e fiambre e pãezinhos doces e resistia a reparti-los com o rato. Começava a antipatizar com o desratizador.

Um rato não pensa, não precisa de pensar. Faz melhor que isso, como todo o predador. Um predador usa os sinais que a natureza lhe manda de todos os lados, e um rato da cidade, além da natureza, tem uma rede de informações prodigiosa. Tudo vibra, range, brilha, escorre, tanto as pessoas como os objectos fazem variadíssimos ruídos, cheiram de toda a maneira e, sobretudo, avisam da sua presença. O rato sabe logo se a pessoa e aleijada, se usa bengala, se sofre da bexiga, se usa sapatos ou chinelos. Sabe que onde se ouve música não há muito a temer. A música abafa a caminhada do predador, assim como as grandes famílias são mais seguras para ele. Quando nós jantávamos todos vivos à volta da mesa, a falar alto e a minha mãe a dar ordens e contra-ordens à criada de sala, havia um ratinho que se pendurava no galheteiro que estava em cima do aparador e olhava para nós como se estivesse no teatro. Parecia deliciado. E decerto se sentia em segurança, dado que o calor das discussões lhe transmitia ondas de comovida festa de família. Sabia que ninguém estava zangado e não ia acontecer nenhuma loucura como persegui-lo e derrubá-lo de cima do galheteiro.

Mas voltando a Klaus: já tinham passado três semanas e o rato continuava acantonado na cozinha, a cozinha dele, porque era o seu território, com a cesta do seu pão, com o seu papel dos fritos e uma sertã ainda com pequenas barbatanas de peixe frito. Ele gostava de peixe frito. Klaus tinha a certeza de que ele fazia sanduíches de ovo e anchovas. Mostrai-me um rato que goste de anchovas e digo-vos onde está um bom europeu.

Aproximavam-se as férias do Verão e Klaus queria navegar no seu barco que estivera todo o ano no estaleiro, o que lhe custara uma fortuna. Mas dava o dinheiro por bem empregado porque gostava do mar como um rato gosta de queijo. Já não consigo afastar-me do assunto, o que, numa história, às vezes, é indispensável. Klaus convidou a sua ex-mulher a passar uma tarde no barco, aproveitando o primeiro sol de Junho, e esqueceu o rato e o desratizador. Quando voltasse (entretanto fez uma viagem e achou tudo muito mudado, que é o que acontece a quem faz viagens) esperava encontrar tudo resolvido e apenas lhe restava pagar ao desratizador e tomar conta outra vez da cozinha. Mas as coisas não se passaram assim. Nada tinha mudado e o rato continuava a andar por cima da farinha e estava cada vez mais inteligente.

— Que é que eu faço? — disse Klaus. — Estou tão aborrecido que ainda me caso outra vez com a minha ex-mulher, ou vou meter-me no museu dos viking a contar os pregos dos barcos um por um. Acho que o rato e eu acabamos par nos entender, se você deixar.

— Isto não é possível. — O desratizador não estava em si de tão contrariado. — Eu tenho que fazer o meu serviço. É para isso que me pagam.

— Eu pago-lhe na mesma.

— Mas não me pode pagar se eu não fizer aquilo para que fui chamado. Tenha paciência e espere.

Klaus, como não podia servir-se da cozinha e estava cansado de comer arenque fumado, aceitou um convite da ex-mulher para jantar lá em casa. Primeiro duas vezes por semana, depois todos os dias. Isto deu como resultado reatarem as relações antigas e, de bons amigos que eram, tornaram-se ainda melhores. Já não se lembravam porque se tinham separado; provavelmente eram muito novos quando se casaram e não faziam outra coisa senão encontrar defeitos um no outro. Era um jogo do empurra, e aquilo não parecia nada bem. Mas quando se trata de amor, cada um faz o que quer porque se pensa que no amor, como na guerra, vale tudo. Ora, até o pacto de Genebra estabelece que na guerra nem tudo é permitido. Mas como não há um pacto de Genebra para o amor, cada um faz como entende.

O tempo em que Klaus esperou a morte do rato foi um tempo de razoável felicidade. Ele e a ex-mulher tornaram-se companheiros inseparáveis e até arranjaram emprego na mesma zona da cidade. Aqui tenho que dizer que no Brasil não se diz zona por ser o domínio das prostitutas e gente assim. Mas aqui pode dizer-se zona a vontade, e bicha e veado, que ninguém fica a olhar para nós como se estivéssemos a cometer uma terrivel indiscrição.

Entretanto, vou-vos dizer quem era Klaus, o meu amigo. Era arquitecto e tinha saído de Portugal quando da guerra das colónias; era, portanto, um emigrante político. Era um pacifista, como se vê pela historia do rato a quem chegou a dar um nome e a querer que o desratizador falhasse nas seus intentos. Mas o desratizador até aos domingos ia ver o que se passava na cozinha de Klaus.

— O rato está mais gordo, vê-se pelo rasto que deixa na farinha. E também esta mais esperto. Bebe a água da torneira e põe-se debaixo para apanhar a gota que cai de quarenta em quarenta segundos. Às vezes, ele vai inspeccionar o armário das provisões e quarenta segundos depois lá esta para receber a gota de agua, bem certeira, na boca aberta.

— É um prodígio — disse Klaus. E a ex-mulher repetiu:

— É um verdadeiro prodígio. — Tinha amadurecido e sabia que repetir o que um homem diz é no casamento a chave do sucesso. Agora arranjava-se mais e ía ao cabeleireiro, pondo de vez em quando rolos no cabelo fino, dum loiro esbranquiçado. Klaus lembrou-se: tinha-se separado por causa da cor do cabelo dela. Parecia manteiga fervida. Mas agora não se importava. Falavam muito um com o outro, do rato e doutras coisas. Ela tinha uma graça que Klaus nunca suspeitara.

— Klaus — disse ela (o nome dele era Cláudio Pinto, mas mudara para Klaus) — podíamos ir para a neve, no Inverno.

— Mas neve é o que não falta aqui — disse Klaus, muito surpreendido e assustado porque o tempo das viagens já ia longe. Agora preferia ouvir musica e ficar quieto.

— Pois sim. Mas não temos montanhas. A neve sem montanhas não parece neve. Suja-se logo e torna-se em gelo escorregadio. Eu gostava de ver a neve nas montanhas e os pinheiros carregados e os coelhos a aparecer nas tocas num dia de sol.

A ex-mulher estava a ficar muito romântica, e Klaus deu por isso. Expusera-se demais e tinha medo do que podia acontecer. Faltava-lhe a esperteza do rato que sabia parar a tempo, um milímetro antes da ratoeira. Pensando nisso, voltou a casa e espreitou para dentro da cozinha. Ali estava um efeito de neve muito confortável, com toda a branca farinha espalhada pelo chão. E as patinhas do rato estavam impressas par cima como se fosse uma forma de escrita. Talvez fosse mesmo uma forma de escrita, ele era bastante inteligente para isso. Sentiu admiração por ele. "É um rato como deve ser" — pensou. Isto era um grande elogio. Entretanto, a ex-mulher de Klaus, que tinha dois filhos dum primeiro casamento, juntava dinheiro e dizia:

— É para quando formos velhos. Os velhos precisam de ter dinheiro, senão ninguém quer saber deles. Toda a gente tinha regalias sociais, havia hospitais para curar as pessoas e outros para convalescer. Mas a ex-mulher continuava a dizer que era preciso ter dinheiro para quando a velhice chegasse. Sentia-se sempre insegura, por mais cartões de crédito que tivesse, e Klaus aborrecia-se com isso. Um dia parou diante da estátua de Kierkegaard, que devia ter sido um homenzinho enfezado, e pensou que ele se parecia com o rato. Não um rato de laboratório mas de cozinha ou, se quiserem, de biblioteca. Como escapara ao casamento, intitulando-se um sedutor cheio de manhas, era duma esperteza de rato. Klaus olhou para ele, no entardecer escuro da cidade, e lembrou-se que ele morrera no mesmo dia em que se lhe acabou o dinheiro.

— Meu bom Søren, és mesmo um tipo com quem se pode contar. Parece que a sobrecasaca não te serve, mas é só porque és meio corcunda e gostas de parecer ainda mais corcunda. A tua sedução está em saberes ser pior do que és. Como o rato da minha cozinha. Acho que vou voltar para lá.

Mas a ex-mulher não deixou. Estava cada vez mais prestável e os filhos dela ajudavam-na a ser prestável. Tratavam Klaus por pai e deram-lhe uma carteira em pele de lagarto pelo Natal. Ele fingiu-se agradecido, mas é preciso muito mais para um homem ficar agradecido. Ia para o fiorde e o vento soprava na água como se fosse derrubá-la. Não se derruba a água, que ela não tem pés nem raízes: todavia, sustenta-se como se os tivesse.

Um dia, o desratizador encontrou-o na rua e foi falar com ele. Estava entusiasmado, ainda que isso só se percebesse porque o lado esquerdo do bigode tremia. Ele disse:

— Tenho uma boa notícia para si. Estive ontem na sua cozinha e o rato estava morto. Agora já me pode pagar.

— Como morreu? — Klaus sentiu uma dor no estômago e outra na perna direita. As emoções não escolhem lugar. Morreu com veneno ou foi electrocutado?

— Nada disso. E, sabe? Não acasalava, e por isso não trouxe uma fêmea com a ninhada. Eu não diria que era um rato velho, mas talvez fosse. Tinha já os bigodes brancos. De qualquer modo, deu-me que fazer. Há dois anos que estava na sua cozinha e não deixou pedra sobre pedra. Nem um grão de arroz. Tinha uma dieta muito equilibrada, apesar de tudo. Estava manco, talvez uma artrose, talvez isso. É preciso avisar os vizinhos.

Klaus ficou desolado. Tinha casado com a ex-mulher e vivia na casa dela com os filhos dela que pareciam duas morsas e que continuavam a chamar-lhe pai. Não podia imaginar Kierkegaard a viver com duas morsas na mesma casa. Que esperto que ele tinha sido! Andou durante um tempo pensativo e um dia em que, par acaso, viu o desratizador num centro comercial, perguntou-lhe:

— Como é que eu podia comprar um rato?

Ele tirou do bolso uma agenda preta, dessas que têm junta uma máquina de calcular, e folheou-a com profunda atenção:

— Só daqui a três anos é que tenho um rato disponível.

— Como? — disse Klaus, estupefacto.

— Não imagina a quantidade de homens que querem um rato na cozinha. — O desratizador coçou o queixo e disse: — Homens como você, que me chamaram para matar um rato e que foram vítimas das consequências, as consequências, senhor Klaus! É disso que eu vivo e não de matar ratos. É um ofício mal pago e que não dá nem para a água. — Tirou a garrafinha do bolso e bebeu um trago. Tapou-a rapidamente, não fosse sair de lá um génio. E não se sabe o que seriam as consequências.

©Agustina Bessa-Luís

In Ficções, Revista de Contos
Abril 2000
Número 1
Edições Tinta Permanente

Til bogen/ 7 Korte

til forsiden
forfatteren