Det begyndte med en drøm. Egentlig er det sådan, alting begynder. Sygeplejersken Justo Santana drømte om en fugl.
- Jeg har haft en drøm - sagde han til sin kone, da hun vågnede - og i den så jeg en fugl.
Konen ville vide, hvilken fugl det var, men Justo Santana kunne ikke komme det nærmere. Det var en stor, alvorligt udseende fugl, hvid som en stykke glødende jern og med de mest fantastisk glinsende vinger, som den hele tiden havde bredt ud, hvorved den fik en til at tænke på den korsfæstede Jesus Kristus.
- Det er dig, der har drømt om mig - sagde fuglen til ham - så at du kan bibringe menneskene sjælefred og skænke dette fattige land dets frihed. Fuglens tale havde forskrækket sygeplejersken, en helt almindelig, tilbageholdende mand, der veg tilbage for konflikter og ikke var det mindste tiltrukket af politik.
- Det var bare en drøm - sagde konen til ham - en åndssvag drøm. Fuglen viste sig imidlertid for ham igen den følgende nat. Da var den endnu hvidere, endnu mere tragisk og ærgrede sig tilsyneladende over sygeplejerskens mangel på interesse.
- Jeg byder dig at drage ud i landet og berette for alle mennesker, at de skal indstille sig på en ny verden. De hvide vil forsvinde, og de sorte vil indtage husene, paladserne, kirkerne og kasernerne, og friheden skal herske for evigt.
Idet den udtalte disse ord, rystede den sine vinger, så fjerene spredtes i værelset:
- Med disse mine fjer skal du helbrede de syge - sagde fuglen - og således vil selv de største tvivlere tro på dig og følge dine skridt.
Da Justo Santana vågnede, var værelset oplyst af de skinnende fjer. Samme morgen brugte sygeplejersken en af fjerene til at kurere en mand med elefantiasis, og senere på dagen gav han en blind synet tilbage. Efter blot en måned var hans ry som helgen og mirakelmager spredt langt videre end Zaireflodens bredder, og foran hans dør voksede skaren af lidende stakler. Nogle var kommet langvejs fra, til fods eller på improviserede bårer, og ankom tildækkede af det samme røde støv - lerdukker, der ventede på et guddommeligt vindpust.
Justo Santana gav de syge fuglefjer i munden som var de oblater, og straks fik de fornyede kræfter. Mens han gjorde det, gentog han fuglens ord, men han forstod ikke deres raseri og vidtgående konsekvenser. Hver nat drømte han om fuglen, og hver nat beordrede den ham til at huske en ny talestrøm, hvorpå den rystede vingerne og efterlod sine mirakuløse fjer i værelsets stilhed.
- Hvis fuglen fortsætter med at være så generøs - sagde Justo Santana til sin kone - så kommer jeg nok til at se den som en afpillet sjæl.
Alt dette stod på et år. Så dukkede der en tåget morgen fire soldater op foran huset, de spredte vredt skaren af invalide og tog Justo Santana med sig. Den ulykkelige mand blev anklaget for at opildne til terrorisme og oprør og landsforvist til en fjern strand i Namibiaørkenen, hvor han fra da af ernærede sig som fyrmester.
Da jeg mødte ham, det var mange år senere, i Luanda, omtalte han perioden som landsforvist i nostalgiske vendinger:
- Det var den bedste tid i mit liv.
Jeg lærte ham at kende, mens han var syg og lå udstrakt på de hvideste lagner i en bred jernseng. I værelset var der kun sengen og et lille krucifiks på væggen. I det tilstødende rum sad hans fromme tilhængere og bad lavmælt deres bønner. Det var Helligåndskirkens hovedsæde. Det havde ikke været nemt at komme tæt på sygeplejersken. Hans tilhængere vogtede over ham som over et relikvie; faktisk havde de siden 1975 holdt ham fanget i værelset, der på det nærmeste var isoleret fra verden.
Den bedste tid i Justo Santanas liv endte på tragisk vis en uvejrsaften, da en flok fugle på træk fløj mod fyret. Blændet af lyset bankede de mod ruderne, indtil de knuste vingerne og blev ført bort med vinden. Dette sker gang på gang. Tusinder af trækfugle dør hvert år, når de tiltrækkes af fyrtårnenes lysskær. Denne aften ignorerede Justo Santana alle regler og slukkede for fyret for at hjælpe fuglene. Det var uheldigt: en skib på vej tilbage mod hovedstanden og med soldater ombord mistede i mørket orienteringen og strandede. Denne gang blev sygeplejersken idømt femten års fængsel og sendt til Tarrafal på Kap Verde. Efter Nellikerevolutionen blev han løsladt og vendte tilbage til Angola.
Da jeg besøgte ham, ville jeg, inden jeg tog af sted, gerne vide, om fuglen blev ved med at hjemsøge ham i hans drømme. Han kiggede sig omkring for at være sikker på, at vi var helt alene:
- Jeg kværkede den - betroede han mig med et indforstået smil, - men sig det ikke til nogen, så længe jeg lever.

Começou com um sonho. Afinal, é como começa quase tudo. Justo Santana, enfermeiro de profissão, sonhou um pássaro.
- Passei por um sonho - disse à mulher quando esta acordou - e vi um pássaro.
A mulher quis saber que espécie de pássaro, mas Justo Santana não foi capaz de precisar. Era um pássaro grande, grave, branco como um ferro incandescente, e com umas asas ainda mais brilhosas, que o dito pássaro usava sempre abertas, de tal maneira que fazia lembrar Jesus Cristo pregado na cruz.
- Fui sonhado por ti - disse-lhe o pássaro - com o fim de esclarecer o espírito dos Homens e de trazer a liberdade a este pobre pais.
0 discurso do pássaro assustou o enfermeiro, homem simples, tímido, avesso a confrontos, e sem qualquer vocação para a política.
- Foi apenas um sonho - disse à mulher -, um sonho estúpido.
Na noite seguinte, porem, o pássaro voltou a aparecer-lhe. Estava ainda mais branco, mais trágico, e parecia aborrecido com o desinteresse do enfermeiro: - Ordeno-te que vás por esse país fora e digas a todos os homens que se preparem para um mundo novo. 0s brancos vão partir e os pretos ocuparão as casas, os palácios, as igrejas e os quartéis, e a liberdade há-de reinar para sempre. Dizendo isto sacudiu as asas e as suas penas espalharam-se pelo quarto:
- Com estas minhas penas hás-de curar os enfermos - disse o pássaro -, e assim até os mais incrédulos acreditarão em ti e seguirão os teus passos.
Quando Justo Santana despertou, o quarto brilhava com o esplendor das penas. Na manhã desse mesmo dia o enfermeiro serviu-se de uma delas para curar um homem com elefantíase e à tardinha devolveu a vista a um cego. Passado apenas um mês a sua fama de santo e milagreiro já se espalhara muito para além das margens do Rio Zaire e à porta da sua casa ia crescendo uma multidão de padecentes. Alguns tinham vindo de muito longe, a pé, ou em improvisadas padiolas, e chegavam cobertos por uma idêntica poeira vermelha - bonecos de barro à espera de um sopro divino.
Justo Santana colocava na boca dos enfermes uma pena do pássaro, como se fosse uma hóstia, e estes imediatamente ganhavam renovado alento. Enquanto fazia isto o enfermeiro repetia os discursos do pássaro, incapaz de compreender a fúria daquelas palavras e o alcance delas. Todas as noites sonhava com a ave e todas as noites esta o forçava a decorar um discurso novo, após o que sacudia as asas, espalhando pelo ar morto do quarto as penas milagrosas.
- Se esse pássaro continuar assim tão generoso - disse Justo Santana à mulher - ainda o hei-de ver transformado numa alma depenada.
Isto durou um ano. Então, numa manhã de cacimbo, apareceram quatro soldados à porta da casa, afastaram com rancor a multidão de desvalidos, e levaram Justo Santana. 0 infeliz foi acusado de fomentar o terrorismo e a sublevação, e desterrado para uma praia remota, em pleno deserto do Namibe, onde passou a exercer o ofício de faroleiro.
Quando o encontrei, muitos anos depois, em Luanda, ele falou-me desse desterro com nostalgia: - Foi a melhor época da minha vida. Encontrei-o doente, estendido numa larga cama de ferro, sob lençóis muito brancos. No quarto havia apenas a cama e um pequeno crucifixo preso à parede. Na sala ao lado os devotos rezavam murmurosas ladainhas. Aquela era a sede da Igreja do Divino Espírito. Não tinha sido nada fácil chegar até junto do enfermeiro: os seus seguidores guardavam-no corno a uma relíquia - na verdade mantinham-no preso ali, naquele quarto, quase isolado do mundo, desde 1975.
A melhor época da vida de Justo Santana terminou de forma trágica, numa noite de tempestade, quando um bando de aves migratórias caiu sobre o farol. Enlouquecidas pela luz, as avezinhas batiam contra o cristal até quebrarem as asas, sendo depois arrastadas pelo vento. Isto está sempre a acontecer. Milhares de aves migratórias morrem todos os anos traídas pelo fulgor dos faróis. Naquela noite, desrespeitando as normas, Justo Santana foi em socorro das aves e desligou o farol. Teve pouca sorte: um barco com tropas, de regresso à metrópole, perdeu-se na escuridão e encalhou na praia. Dessa vez o enfermeiro foi julgado, condenado a quinze anos de prisão, e enviado para o Tarrafal, em Cabo Verde. Foi solto com a Revolução de Abril e regressou a Angola.
Quando o visitei, antes de me ir embora, quis saber se o pássaro ainda lhe frequentava os sonhos. Ele olhou em redor para se certificar de que estávamos sozinhos:
- Estrangulei-o - segredou com um sorriso cúmplice -, mas enquanto eu for vivo não conte isto a ninguém.