Jeg er os begge. Eller snarere, vi er begge to os begge - jeg er den tredje. Det er mig, der fortæller om os. En nat lå en af os (en meget ung kvinde) og sov i stilheden i mørket. Der kom også en og lagde sig i sengen ved siden af mig. Jeg rakte hånden ud i mørket for at føle efter. Min hånd fandt et ansigt. Mine fingerspidser strøg let over et par øjne og min hånd over en fugtig, varm mund, der trak vejret. Et ansigt så glat og blegt (i mørket kunne jeg rent fysisk fornemme blegheden under min hånd), og nogle træk så gennemsigtige og faste, af en blødhed så fløjlsagtig og absolut, at jeg med det samme trak hånden til mig og skrækslagen tørrede den af i puden og tændte lyset.
Jeg fortæller dig det, fordi der havde været et øjeblik lige inden jeg tændte lyset, hvor vi uden at været klar over det, havde stået ansigt til ansigt og nærmest rørt hinanden før vi gik hver vores egen skæbne i møde. Og jeg den mest fjerne af os, men måske også den mest uigennemsigtige, jeg har også været død.
- Mor, jeg fryser.
- Nu skal jeg hente dig et tæppe.
Og mor - alt dette er sket for så længe siden!- hentede et tæppe i skabet og lagde det over mig. Hun foldede lagenet ned over det og glattede efter; derpå stoppede hun det ned om madrassen, først langs siderne, så i fodenden, og lagde hånden på min pande.
- Har du feber ...
Mors hånd føltes tung og klam.
- Nej, jeg har ikke feber ...
Mors stemme kom langt borte fra og fra for meget længe siden:
- Sov. Har du stillet vækkeuret?

En nat da jeg lå i min seng, var der en, der lagde hånden over mit ansigt. En fremmed og kold hånd i mørket. Jeg vågnede med kvalme og stod op. Jeg gik ud i badeværelset og kom koldt vand i ansigtet. Jeg var meget bange. Jeg satte mig på sengen og sad der og ventede. Jeg fortæller dig det, fordi jeg ikke vil glemme det. Dengang tænkte jeg: „I morgen vil jeg tænke over det". Jeg gik i seng igen, men magtede ikke at slukke lyset og lå bare og ventede. Til sidst faldt jeg dog i søvn. Siden glemte jeg det hele. Først da du talte om det, huskede jeg det hele igen.

Hotellet ligger for enden af en smal gade lige over for en kirke, hvorfra der hver aften lyder dæmpet sang. Far skulle allerede være kommet for to dage siden. I forgårs ringede han og sagde, at han var blevet forsinket, og at han ville komme i går, men i går ringede han igen og sagde, at han måtte skaffe endnu nogle papirer. Værelset er alt for stort, sengen står fortabt ved væggen længst borte fra døren. Ellers er der et bord, en stol og et klædeskab (en uhyggelig ting, et klædeskab!). Jeg har lagt kufferten på bordet med åbent låg for at kunne se tøjet og ikke føle mig så alene. Kontakten sidder ved siden af døren i den anden ende af værelset, så hvis jeg vil slukke lyset, bliver jeg nødt til at gå alene tilbage i mørket for at komme i seng igen. I går lukkede jeg ikke skodderne, men lyset fra gaden hensatte værelset i et halvmørke, som fik det til at virke endnu større og mere tyst. I dag har jeg lukket dem. Så nu kan jeg ikke se værelset, og heller ikke mig selv. Jeg ligger helt stille i mørket, og når jeg bevæger mig i sengen, skulle man tro, at der var en anden. For at falde i søvn leger jeg somme tider en leg: Jeg ligger helt stille, næsten uden at trække vejret, indtil jeg ikke mere kan føle min krop og kun består af en tanke et eller andet sted i hovedet: Så bevæger jeg en muskel, kun én muskel, for eksempel en tå, og føler den meget fjern som om det ikke er min, eller som om den er skilt fra mig, uden legemlighed og tyngde. Far har ikke ringet igen. Det er blevet sent, og han kommer sikkert ikke hjem i aften.

I morgen vil jeg skrive alt dette ned for ikke at glemme det. Husker du, at du engang fortalte mig (jeg mener at det var dig; eller var det mig, der sagde det til dig?) at der er nogen i mørket, der kigger? Somme tider tror jeg at det er mig, ham, der kigger.
- Luk øjnene og sov.
- Jeg kan ikke lukke øjnene, mor.

Øjnene. Da vi var små, du og jeg, lukkede vi øjnene om aftenen inden vi skulle sove og så indad i os selv. Og husker du, hvad vi så? Det var så uhyggeligt, at vi ikke en gang fortalte det til hinanden. Hvis jeg kunne lukke øjnene nu, ville jeg se dit ansigt bøjet over mig, din hånd hvile på min pande. Og jeg ville falde i søvn, måske inde i dine øjne.
Tænk på mig, når du vågner. Det var mig, der holdt dig i hånden og strøg dig over håret. Du var bange, og søvnen kunne ikke trække dig ind i dig selv, og heller ikke tiden kunne trække dig ind i din dybeste alder. Du havde brug for en, der kunne støtte dit hoved og tale højt til dig. Så mange stemmer, husker du det? Så dyb en stilhed, husker du det? Jeg var der, og kun jeg kunne høre dig.
Hvis far en dag kom tilbage, ville jeg nok stå og vente på ham ved døren til soveværelset, som om han aldrig havde været borte, eller som om jeg også havde været død. Ud på morgenen vågner møblerne i værelset langsomt op, knirkende, et for et. Lyset trænger forsigtigt gennem skodderne, væggene bevæger sig, og lidt efter lidt vågner nabohusene til live, og uden for løsnes nattens bånd gradvist af stemmer og motorstøj, først spredt, så mere sammenhængende, lydene glider sammen og bliver stadig tydeligere og mere vedholdende. Indtil det omsider pludselig er blevet dag.

Tilbage til top

Eu sou nós os dois. Ou melhor, nós os dois somos nós os dois, eu sou o terceiro. Sou eu quem esta a falar de nós.
Uma noite, um de nós (uma mulher muito jovem) dormia, deitada em silêncio no escuro. A meu lado, na mesma cama, alguém se deitou também. Estendi a mão no escuro, tacteando. A minha mão encontrou um rosto. As polpas dos meus dedos afloraram levemente uns olhos, a palma da minha mão uma boca húmida e quente, respirando. Um rosto tão liso e tão pálido (podia sentir fisicamente a sua palidez sob a minha mão, no escuro), umas feições tão transparentes e tão materiais, de um veludo tão absoluto e tão macio, que retirei precipitadamente a mão, limpando-a, agoniada, à almofada, e acendendo a luz. Falo-te disto porque, imediatamente antes de ter acendido a luz, houve um instante em que, sem o sabermos, estivemos os dois frente a frente, quase nos tocando, antes de termos de novo partido cada um em direcção ao seu destino. Eu, o mais distante, e talvez o mais denso), estive já, também eu, morto.
- Tenho frio, mãe. - Vou buscar-te um cobertor. A mãe - tudo isto se passou há tanto tempo! - trouxe um cobertor do guarda-fatos e colocou-o sobre mim. Puxou a dobra do lençol e alisou-a com a mão; depois meteu as pontas sob o colchão, primeiro dos lados, em seguida aos pés da cama, e pôs-me a mão na testa. - Se calhar tens febre... A mão da mãe era tépida e pesada. - Não, não tens... A voz da mãe vinha de muito longe e de há muito tempo: - Dorme. Ligaste o despertador?
Uma noite, na cama, alguém me pôs a mão sobre o rosto. Uma mão alheia e fria, no escuro. Acordei cheio de náuseas, levantando-me. Fui ao quarto de banho e lavei a cara. Estava com muito medo. Sentei-me na cama e fiquei à espera. Falo-te disto porque não quero esquecer-me. Na altura pensei: "Amanha vou pensar sobre isto". Deitei-me sem ser capaz de apagar a luz e continuei à espera. Mas acabei por adormecer. Depois esqueci-me de tudo. Só quando falaste disto é que voltei a lembrar-me.
0 hotel fica no extremo de uma rua estreita, diante de uma igreja, de onde todas as noites sobem até aqui cânticos abafados. 0 pai já devia ter chegado há dois dias. Anteontem telefonou dizendo que se atrasara e que voltaria ontem, mas ontem telefonou de novo, dizendo que precisava de obter ainda uns papéis. 0 quarto é grande de mais, a cama está desamparadamente encostada à parede mais afastada da porta. Há ainda uma mesa, uma cadeira e um guarda-fatos (uma coisa assustadora, um guarda-fatos!). Pus a mala em cima da mesa, dei-xando-a aberta, com a roupa à vista, de modo a não me sentir tão só. 0 interruptor fica do outro lado do quarto, ao pé da porta e, para apagar a luz e voltar para a cama, tenho que caminhar sozinho no escuro. Ontem não fechei as portadas da janela., mas a luz da rua deixava o quarto na penumbra e tornava-o maior ainda e ainda mais silencioso. Hoje fechei-as. Assim não vejo o quarto, e não me vejo a mim. Estou muito quieto, no escuro, e quando me mexo na cama dir-se-ia que sou outra pessoa. Para adormecer faço às vezes um jogo: fico absolutamente imóvel, quase não respirando, até não sentir o meu corpo e ser apenas um pensamento algures na minha cabeça; depois mexo um músculo, um músculo apenas, por exemplo, de um dos dedos dos pés, sentindo-o muito ao longe como se não me pertencesse ou como se estivesse separado de mim, sem corpo e sem espessura. 0 pai não voltou a telefonar. É já muito tarde, não é provável que venha ainda esta noite.
Amanhã hei-de escrever tudo isto, para poder lembrar-me. Lembras-te de me teres uma vez dito (acho que foste tu: ou fui euquem te disse a ti?) que há alguém no escuro, olhando? Às vezes penso que talvez seja eu, ele, olhando. - Fecha os olhos, dorme. - Não sou capaz de fechar os olhos, mãe.
Os olhos. Quando éramos, tu e eu, jovens, fechávamos os olhos à noite, antes de adormecermos, e olhávamos para dentro. E aquilo que víamos, lembras-te?, era tão assustador que nem um ao outro o dizíamos. Agora, se pudesse fechar os olhos, veria o teu rosto reclinado sobre o meu, muito próximo do meu, a tua mão pousada na minha cabeça. E adormeceria, talvez dentro dos teus olhos.
Quando acordares lembra-te de mim. Eu sou aquele que te pegou na mão, e o que te acariciou os cabelos. Estavas cheio de medo e o sono não conseguia arrastar-te para dentro de ti, nem o tempo para dentro de tua mais íntima idade. Precisavas de alguém que te amparasse a cabeça e te falasse em voz alta. Tantas vozes, lembras-te? Tanto silêncio, lembras-te? Eu estava lá e só eu te ouvia.
Se o pai um dia regressasse haveria de esperá-lo à porta do quarto como se ele sempre aqui tivesse estado ou como se também eu tivesse morrido. Ao fim da noite, os móveis do quarto acordam devagar, um a um, estalando. A luz, coada pelas portadas da janela, agita as paredes, anima-se lentamente a quietude das casas dos vizinhos e, lá fora, motores e vozes desapertam aos poucos o colar da noite, primeiro a espaços, depois de forma constante, colando-se uns aos outros e persistindo cada vez mais nitidamente. Até que finalmente, de súbito, é já dia.