Uddrag af
MUMLEDE SÆTNINGER/
Os sensos incomuns
af Maria Isabel Barreno
Portugisk Antologi

På dansk ved Jorge Braga

Eftermiddagstilheden om sommeren, på landet, efter middagen: kun cikaderne knirker derude, kun lyden af en spyflue, i huset. Man hører den lette brise, så tyst er stilheden. Dagen standser, tiden standser, for det er dér, i denne stille time, at døren til en anden verden åbnes på klem.
Han vågnede op. Mærkede varmen, den uimodståelige lugt af våd jord. Lugten af alle småkrybs taksigelse for sommerens første regn. Det kunne der ikke tages fejl af, det var midt i september. Han kunne ikke fatte, hvorfor han vågnede på det tidspunkt, i september, mellem varmen og regnen, mellem tavsheden og de tunge diskrete lyde. Havde det ikke været mere praktisk først at vågne hen i december, under fest-lighederne og det store hykleri, for straks at gå i gang med at løse den gordiske knude af indviklede tåbeligheder, der skulle ordnes?
Efter et øjeblik lagde han disse unyttige tanker til side. Han var ikke tilbøjelig til at være overbærende med sig selv, havde ikke hang til at spekulere over uvidenhed og mangelfuld oplysning, havde ikke tålmodighed til „hvad nu hvis" eller andre hypotetiske spørgsmål. Vågnede han op nu, inden problemet egentlig opstod, var der nok en grund til det. Han skulle lede efter de spor, der førte fra årsagens indgang til et saftigt og rigt køkken af konsekvenser. Derfor måtte han være opmærksom på, hvad han havde for og ikke lade sig forblinde af spekulationer.
Fra september strakte der Asig en tråd af tavshed mod december. Så synlig, som den var i varmen, så meget klæbede den til gulvet og gjorde sig underjordisk i takt med luftens afkøling, indtil den blev ét med det rådne blad og det spirende frø. Oppe på overfladen: Så snart den milde luft var blevet køligere, modsatte mennesker sig straks stilheden og naturens hvile gennem en stigende mumlen, der blev til voksende larm. Dette var den åbenlyse tråd, der udgik fra spyfluens hypnotiske summen. Således blev december en stor festlighed: først denne frosne dyrkelse af frø, der spirer i en mørk vugge, et diskret løfte truet af kommende kostbar-heder. Senere medførte forventningen, som den menne-skelige race har så kær, en vis bedragerisk overflod: gaver der mættede børnenes øjne - på det punkt kan man anføre barndommens uskyldighed som argument - fester der blev fejret med varm friture og tørre frugter - også her ville man til undskyldning kunne henvise til naturens egen oplagring af forråd, de Helligtrekongers søde sager, som var undervejs fra ørkenen, under ledelse af livets stjerne, med favnfulde af nok så symbolske gaver. Alt dette kunne man påberåbe sig, om man anstrengte sig lidt. Men senere havde lydene, de mange blinkende lys, gaveudveksling, misundelsen og ambitionerne hobet sig op. Penge var blevet til et totalitært symbol, der én gang for alle havde ødelagt de høje værdier, de havde stået for.
Det var denne ødelæggelse, det hastede med at rette op på og begrave den larmende pragt, og udvinde de tavse skatte af jordens skød. Det var denne opgave, han var blevet sendt til at udføre, således at tiden ville forlade den farlige kurve, hvor den truede med sammenbrud i det kommende årti.
Han hørte konens hviskende stemme, kom ind i sønnens værelse, så hende læse op i halvskyggen med besvær, håret der skjulte hendes ansigt, barnet i sin lille tremmeseng. Han smilte, det så sødt ud. Elskede, sagde han, jeg forstår din begejstring for science fiction, din overbevisning om, at den rationelle analyse altid kan påkaldes, at det vidunderlige bør fremstilles så jordnært og arkaisk som muligt, men synes du ikke, den historie er for tung for en toårig? Ingenlunde, svarede konen, se hvor han allerede sover trygt. Han vil vågne op engang i september, på vej til december, når der bliver for meget larm, og han er nødt til at forlade drømmen.

Tilbage til top

0 silencio das tardes de Verão, no campo, a seguir ao almoço: só o ruído das cigarras, cá fora, só o ruído duma varejeira, na casa. Ouve-se a brisa, mais leve que seja, tanto é o silêncio. Pára o dia, pára o tempo, porque é aí, nessa hora silente, que se entreabre a porta para outro mundo.
Acordou. Sentiu o calor, o irresistível cheiro da terra molhada. 0 cheiro de acção de graças de todos os minúsculos seres pelas primeiras chuvas de Verão. Não podia haver engano, estava no meio de Setembro. Não conseguia perceber porque acordava naquela época, em Setembro, entre o calor e a chuva, entre o silêncio e os sons pesadamente discretos. Não seria mais eficiente acordar logo em Dezembro, na altura das festas e das grandes hipocrisias, e desfazer logo aí, directamente, o nó górdio de todas as tortuosidades que cumpria desatar?
Deixou de lado esses pensamentos inúteis após breves instantes. Tinha muito pouca autocomplacência, muito pouca tendência para a especulação tecida sobre a ignorância e a falta de dados, pouca paciência para «o que teria sido se» e outros condicionais. Se acordava ali, naquele anteontem do problema, alguma razão havia. Tinha que procurar as pistas que o conduziriam da antecâmara da causa à cozinha suculenta e complexa das consequências, por isso mesmo tinha que estar atento ao objectivo ante seus olhos e não se deixar cegar por conjecturas. .
De Setembro partia, em direcção a Dezembro, esse fio do silêncio. Tão visível no tempo quente, colava-se ao chão e tornava-se subterrâneo à medida que o ar esfriava, até se tornar companheiro da folha podre, da semente germinando. À superfície, os seres humanos, perdido o conchego da temperatura amena, contrapunham-se ao silêncio e ao descanso da natureza em crescente gorjeio, em crescente ruído. Este era o fio ostensivo que saía do hipnótico zumbido da varejeira. Assim Dezembro se enchera de festas: primeiro esse culto gélido da semente germinando em berço escuro, promessa discreta e ameaçada de tesouros futuros. Depois a antecipação, tão cara ao género humano, trouxera algumas abundâncias enganosas: presentes que enchiam os olhos das crianças - podendo-se neste ponto argumentar com a inocência da infância -, festas celebradas com fritos quentes e frutos secos - também aqui se podendo invocar em desculpa a imitação das naturais armazenagens, os régios e mágicos açúcares e gorduras que do cerne da semente vinham a caminho, seguindo a estrela da vida, cheios já de presentes, ainda que simbólicos. Tudo isto era invocável. embora com algum esforço. Mas posteriormente haviam acumulado os ruídos, as luzes - muitas e piscantes -, as trocas, as invejas e as ambições, e o dinheiro, tornando-se símbolo totalitário, tapara de vez as superiores energias, suas simbolizadas. .
Era esta alternância que urgia endireitar, enterrar os ruidosos faustos, extrair do ventre da terra os tesouros silentes. Fora esta a tarefa que ele fora enviado a cumprir, para que o tempo perdesse a perigosa curva que ameaçava rompê-lo no próximo decénio. .
Ele ouviu a voz sussurrada da mulher, entrou no quarto do filho, viu-a lendo esforçadamente, na penumbra, os cabelos caídos ocultando-lhe a face, viu a criança na sua pequena cama de grades. Sorriu, era uma terna imagem. Querida, disse, eu entendo o teu entusiasmo pela ficção cientifica, e a tua convicção de que a análise racional é sempre exigível, de que todo o maravilhoso deve sei mostrado na mais chã e ancestral de suas origens, mas não achas esse conto pesado domais para uma criança de dois anos? De forma alguma, disse a mulher, vê como ele já dorme, tão tranquilo. Acordará em Setembro, a caminho de Dezembro, quando o ruído se tomar excessivo e ele tiver que abandonar o sonho.